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Una premessa

Difficile e incosciente accettare I'invito a esporre il proprio dolore, un lutto personale,
la propria intimita davanti a persone che sarebbero accorse per trascorre una serata
estiva lieve ascoltando degli “attori". In una piazza che conosco, che ho attraversato
mille volte, che ho contribuito a pedonalizzare per renderla piu bella e accogliente. E
con un pensiero martellante se & giusto “spettacolarizzare" la morte in un tempo che
azzanna e svende tutte le nostre piu nascoste emozioni.

Parliamo di mio fratello, una persona speciale che oggi siamo impegnati a classificare
come “diversamente abile”. Sono partito da questa definizione per provare ad attra-
versarla in un possibile discorso pubblico: cosa considerare abilita e disabilita, come
rimettersi in gioco rispetto al tema della fragilita personale, quanto contano le nostre
relazioni e cosa siamo disposti a metterci dentro.

Naturale coinvolgere gli amici, quelli veri, quelli che Massimo per un breve tratto del
suo cammino & riuscito a vivere direttamente, senza intermediazioni, “fuori dai recinti”
da cittadino normale. E stato bello e importante riflettere insieme sul senso da dare
al nostro ricordo, raccogliere ed esporre i frammenti piu preziosi, quelli che tutti noi
negli incontri della vita ci regaliamo e che sovente disperdiamo per non curanza, per
la fretta di correre altrove.

Abbiamo dunque provato a pensare a voce alta costringendo inconsapevoli spetta-
tori a sequirci in questo viaggio. Farlo poi nella piazza centrale, chiusa al traffico, con
I'unico bar aperto solo per noi (come fondale insostituibile: il bar luogo dell'allenta-
mento, della casualita, della chiacchera in liberta) mi ha fatto pensare alla bellezza
di raccogliere le vite degli altri (di tutti quelli che ci passano accanto e di cui non
facciamo a tempo a conoscere) e dipanarle per svelare il nostro presente. Alleviare il
dolore delle scomparse considerandolo una bussola, un pertugio per nuove scoperte
e maturazioni.

Da quanto ho intuito siamo riusciti a sgretolare la quarta parete condividendo un mo-
mento di verita profonda. Massimo € apparso in una veste nuova, I'abbiamo incontrato
per la prima volta dopo averlo salutato milioni di altre volte, noi ci siamo incontrati per
la prima volta.

Stefano De Martin



Chiedo scusa se parlo di Maria
non del senso di un discorso, quello che mi viene
non vorrei si trattasse di una cosa mia e nemmeno di un amore, non conviene.
Quando dico “parlare di Maria”voglio dire di una cosa che conosco bene
certamente non é un tema appassionante in un mondo cosi pieno di tensione
certamente siam vicini alla pazzia ma & piu giusto che io parli di Maria
la liberta Maria la rivoluzione, Maria il debito, la Cambogia Maria la realta.
Non é facile parlare di Maria ci son troppe cose che sembrano pill importanti
mi interesso di politica e sociologia per trovare gli strumenti e andare avanti
mi interesso di qualsiasi ideologia ma mi é difficile parlare di Maria
la liberta Maria la rivoluzione, Maria il Vietnam, la Cambogia Maria la realta.
Se sapessi parlare di Maria se sapessi davvero capire la sua esistenza
avrei capito esattamente la realta la paura, la tensione, la violenza
avrei capito il capitale, la borghesia ma la mia rabbia & che non so parlare di Maria
la liberta Maria la rivoluzione Maria il Vietnam, la Cambogia, Maria la realta

(Giorgio Gaber)

>> E un abbraccio

0 forse & molto di pit

E mi sento stritolare

all'interno di un gesto semplice
E I'amicizia, il desiderio

di scoprire il tuo profumo

e la voglia di ridere

si fanno girotondo

Arrivi e il vederti & un segno

& il tempo che cammina

con piccoli passi felpati

senza chiedere niente a nessuno
Ti sento vicino

ed e tempo di girar pagina

siedo accanto alla tua voce
tocco un po’ per caso

la tua sete di complicita

fra i miei gesti quotidiani

trovi parole sussurrate

e rido dei miei buoni pensieri
che diventano nuvole vaghe

la certezza di donare

lascia il posto ai tuoi regali
Piccoli semi lasciati cadere
come per caso senza volere
foglie d'aprile che cresceranno
Esplodono i pensieri

come fuochi d'artificio

e le certezze si sciolgono come cera
Chi sei tu che corteggi la mia anima
conosco bene il tuo nome

ma & vaga la presenza

e ancora mi abbracci forte come se fosse 'ultimo giorno



mi togli il respiro

ma pill ancora sorrido

Ecco adesso forte

percepisco la tua presenza

pagine di tenerezza

che inondano la mia pelle

e la rendono preziosa

io da te ho ancora tanto

da imparare

e mi arricchisco ogni istante di pit
di forza, di onesta, di libere passioni
Non & solo il ricordo di un abbraccio
quello che mi resta di te

ma sono milioni di scintille

che accarezzano le anime semplici
e aiutano a scacciare le paure

e i nostri nascosti fantasmi.

Daniela Bencini

>> Di Massimo ricordo che amava stare in compagnia e che ci dava abbracci con
forza, quando ci rivedeva dopo lungo tempo, e a volte solo per improvviso affetto.
Sul viso aveva un sorriso largo oppure un‘aria pensierosa, e pitl di rado portava
I'espressione distesa.

Ricordo quando parlava con orgoglio del suo lavoro presso una fabbrica di fibbie e
spiegava del suo compito di sgrappolare le fibbie che consisteva nel dividerle ed era
una fase della finitura.

Ricordo la sua figura massiccia e la sua camminata ritmica, di quando raccontava
delle lunghe camminate che aveva fatto da solo.

Ricordo un suo disegno che rappresentava le tre Cime di Lavaredo, fatto da Massimo
per ammirazione verso queste montagne che erano accanto al suo paese, Brunico.

Quando Massimo parlava di Brunico ci invitava ad andare a trovarlo e ci parlava dei
suoi amici di la.

Ricordo quando in compagnia ci si prendeva in giro, lui ci invitava a cantare “la mi

morosa |’ vecia” e noi si cantava in macchina, mentre si andava da qualche parte.

Franco Bruni



>> Perché le domande & meglio farle a tutti non sai chi puo avere la risposta
Perché se qualcuno ti prende un po' in giro vuol dire che lo diverti ed & bello stare al gioco

Perché quando si arriva si saluta tutti a modo nostro
Perché possono bastare solo tante monetine per toccare un po’ di felicita

Perché sgrappolare le fibbie mi ha fatto capire quanto il lavoro nobiliti 'uomo
Perché la tua domanda “perché gli altri si e io no?" mi ha messo sempre in crisi
Perché i tuoi dubbi goffi somigliavano tanto ai miei mai confessati

Perché si danno per scontate troppe cose e per vederle con la mente libera bisogna
somigliare un po’ a te

Queste sono solo alcune risposte alle domande:

perché Massimo mi ha sempre un po' stupito?

Forse la prima risposta & quella che conta, come nei quiz!

Non sai mai chi ha la risposta giusta per te.
A volte ti stupisce trovarla dove non credi che sia possibile. Ciao Massimo!

Sandro Bini

>> Su quella Sita ci siamo in tanti, lavoratori, studenti che ogni giorno fanno lo
stesso percorso e qualcuno che ogni tanto va in citta.
La mattina ancora un po’ assonnati ci facciamo portare verso un altro giorno, uguale o
forse diverso da quelli passati.
La sera torniamo al paese, forse ci aspetta qualcosa da fare ancora prima di andare a
dormire e prepararsi a domani.
C'e chi dorme, stanco della giornata faticosa, delle ore in fabbrica e quelle rubate al sonno per
il viaggio, un pranzo portato da casa e consumato in fretta, il pensiero della cena in famiglia.
Stretti, nei seggiolini accanto al compagno di viaggio, quello occasionale o quello
diventato amico che ci tiene il posto aspettando la fermata dove devo salire, parliamo
di tutto un po’ come viene.
Il lunedi abbiamo voglia di raccontare, magari abbiamo fatto le stesse cose di sempre,
il pranzo a casa 0 una passeggiata con gli amici finita intorno ad una tavola a casa di
qualcuno a scherzare, prendersi in giro e alzare un bicchiere in pi.
Eil lavoro? abbiamo voglia di parlarne perché ci accomuna, magari il solito giorno
dopo giorno, gli stessi gesti le stesse cose da fare, a volte la stanchezza e la noia, ma
& una parte di noi. Li al lavoro ci sono i compagni con cui condividiamo la giornata, si
scambiano opinioni, ci arrabbiamo per un'ingiustizia del padrone.
E quel lavoro forse non il migliore non quello immaginato ti fa sentire pit uguale ai tuoi
amici agli altri a quelli che ogni mattina partono dal paese. La differenza a cui forse non hai
dato un nome ma che avverti pesare, quasi scompare. Ne parli con gli amici del tuo gruppo
con quelli pit adulti che trovi al bar o alla casa del popolo e senti che ti sanno ascoltare.
E i soldi sono i tuoi guadagnati con il tuo impegno e scherzando dici ai tuoi amici
"andiamo a cena insieme? Stasera offro io”
Forse avevamo troppa fretta presi dai nostri impegni di ogni giorno che credevamo
irrinunciabili, da mettere avanti a tutto, forse ci sentivamo indispensabili, noi, da non
poter perdere un'ora del nostro andare.
E non ci siamo fermati abbastanza ad ascoltarti, a camminare in silenzio accanto a te e far
parlare il nostro cuore invece delle nostre ragioni e ti abbiamo lasciato andare, senza capi-
re che non ci chiedevi nulla, solo amicizia e amore. E continuiamo ad andare, ad inseguire
cose, a credere di essere impegnati e stare dalla parte giusta, credendoci migliori.

Fabiana Falciani



>> Caro Massimo

Ti scrivo come se tu fossi migrato in un paese lontano, lontanissimo
Come una rondine...

Questo mio ricordo non voglio che sia triste e spero non banale
Come una rondine...

Il Liberty, la discoteca in cui andavamo tutti i sabati, con la musica degli anni ‘80,
non esiste pi.
I flipper dove ci aspettavi non ¢'& piti, ci sono dei tristi giochi elettronici

Come una rondine...

Tu elegantissimo, con la cravata gigantesca e la scia di profumo aspettavi impazien-
te il momento per andare a ballare. Ingannando il tempo con I'immancabile flipper.
Il ritrovo era li e tu non mancavi mai.

Poi tutti insieme andavamo a divertirci e ci divertivamo davvero.

Farti smettere di ballare era letteralmente impossibile.

Voglio dirti che sei sempre forte, riesci, anche se sei lontano, a fare unire anche il
gruppo degli evergreen e...

Come una rondine..torna sempre, anche il tuo ricordo torna sempre a Mercatale.
Un abbraccione.

Elisabetta Vannini



>> Conoscevo Massimo e Paolo ben prima che fossi toccato dal problema della
diversabilita, per me sono stati amici fraterni, e poi Riccardo, il piccolo che portavo in
palestra e che ora € sepolto in terra di Puglia..
E poi... tanti altri.
A volte crediamo di impegnarci per dare una mano a questi ragazzi apparentemente
svantaggiati, niente di piu sbagliato, ben presto ci accorgiamo che sono loro ad aiutare
noi, trasportandoci in un mondo che non potremo pill lasciare, un mondo fatto di
sincerita, di affetti veri, dove l'ipocrisia e la falsita sono bandite.
Ricordo con nostalgia i giorni in cui Massimo giovane lavoratore in una microfonderia
(a sgrappolare diceva lui) veniva qualche volta, il venerdi recuperato da me in via Capo-
dimondo per tornare da Nonna Dina, mi raccontava tutto di sé stesso.
Ricordo con nostalgia le giornate al lavoro al Comune di San Casciano. Prima con
Massimo come operatore ecologico, poi con Paolino in ufficio, per me non sono mai state
pesanti! Ne avrei aneddoti da raccontare!
Quando mi trovo in mezzo a questi ragazzi, sono nel mio mondo, i non si bara, non si
finge, l'affetto e la sincerita sono veri, non sono loro ad aver bisogno di me, ma io di
loro.
Provate a farvi prendere per mano da uno di loro, fatevi guidare, imparerete tante cose,
scoprirete orizzonti nuovi finora impensabili un mondo dal quale poi vi sara impossibile
allontanarvi, come ben sanno i volontari dellAuser di San Casciano, che ho avuto
I'onore di presiedere con passione per diversi anni.
Spesso parlando di queste persone li definisco “I miei ragazzi’ perché ormai il legame
& cosi stretto che ci sentiamo un'unica grande famiglia, a tutto potrei rinunciare, ma
non a loro, grazie a loro sono cresciuto, a livello umano e morale e sono certo di essere
un uomo migliore e, spesso in mezzo a loro, il disabile mi sento io.
Un pensiero anche al Compianto Franco Basaglia, a lui dobbiamo tanto, superando
mille resistenze riusci a far si che le cosiddette diversabilita recuperassero aspetti digni-
tosi, e cosi tanti, anziché numeri e cose, sottoposti a trattamenti sanitari umilianti
e devastanti, sono tornati ad essere persone.
Grazie Massimo, Grazie Paolo, grazie a tanti come voi che mi siete stati e che mi siete
vicini, i miei veri maestri di vita!

Marcello Forni




>> Diversi anni fa ho avuto un'esperienza di lavoro presso una casa-famiglia, vicino
all'lsolotto, dove vivevano sei ragazzi, o meglio quattro ragazzi e due uomini adulti.
Tutti diversamente abili, per alcuni i problemi erano solo fisici per altri solo comportamen-
tali. Tutte persone con necessita ordinarie, desideri normali ma possibilita limitate, tutte
racchiuse e ammassate in stretti confini.
Mi sono trovato a fare i conti per la prima volta, non tanto con la loro diversita, ma con la
mia inesperta ignoranza.
Sono entrato in un mondo altro dove I'ordinario non era pit lo stesso e i confini della
“normalita” sembravano subire un drastico cambiamento, facevo esperienze quotidiane,
piccole e insignificanti, che pero avrebbero avuto un grande peso nella mia vita.
Ho scoperto, nel rapporto con Ivan, un ospite della comunita, un altro modo di ragionare,
una percezione del mondo pill ampia meno legata a stereotipi, a criteri di “giusto o
shagliato” senza mezze misure.
Anzi possiamo dire che le “mezze misure” in quel contesto erano il solo modo di avvici-
narsi alle varie realta, che non potevano essere mai totalmente definite ma sempre in
continuo cambiamento.
Il concetto stesso di futuro subiva una drastica contrazione in quanto, e loro ne erano
coscienti a vari livelli, il futuro poteva essere solo domani o comunque breve, e questo
rendeva tutto pill immediato, pili urgente ma anche meno superficiale.
Ho imparato a dare meno peso ai piccoli dolori quotidiani a non curarmi degli sguardi
strani, stupiti, infastiditi o spaventati, della gente quando andavamo in gruppo a passeg-
gio.
Ho capito I'importanza delle parole ma, soprattutto la grande capacita comunicativa dei
silenzi, degli sguardi difficilmente incrociati, dei gesti, quando un abbraccio o solo un
colpetto sulla spalla valeva mille parole. Quando li ho lasciati dopo sette mesi, ero sicuro
che il nostro rapporto aveva lasciato, oltre a tanto affetto, anche uno spesso sedimento di
coraggio.
Non so se € stato allora che ho pensato, per la prima volta, che il loro mondo era parte
integrante del mio e come tale mi dava emozioni e turbamenti che non avrei pili potuto
rifiutare.
Massimo e le sue domande semplici e inarrivabili hanno aggiunto a questo tanta allegria,
le risposte non erano poi cosi importanti se date con empatia.

Luigi Garuglieri

>> Mi sono messa a pensare alla mia giovinezza,
quando non era mai tardi per andare a dormire,
quando, insieme agli amici, si riempivano le piazze di risate
e profondi discorsi incompiuti.
C'eri anche tu, insieme a noi, a fumare una dieci sigarette e pit,
eri uno di noi anche se un po’ speciale.

Le nostre serate a cavalcioni sul muretto e la domanda di sempre:"che si fa?"

e spesso non si faceva niente, le ore si consumavano come candele di maggio,
forse non era nemmeno tanto importante fare qualcosa,

prendere decisioni che ci avrebbero portato altrove...

ma tu non amavi questo tempo perso avresti preferito che emergesse una posizione
decisa, e immancabilmente proponevi la discoteca.

Avolte si partiva: un giro, una fetta di cocomero, un cinema e via tutti stretti nelle
macchine e cera il tuo profumo di dopobarba che ci solleticava il naso e c'erano le
tue braccia che ci accerchiavano rendendo vana ogni protesta ridendo insieme fino
alle lacrime.

E mi ricordo che, a volte, ed erano quelle pili speciali, facevi domande che ci costrin-
gevano a fermarsi a chiudere gli occhi e riflettere. Perché non c'& cosa pit difficile
che rispondere alle domande piu semplici.

Sei un amico, sei e sarai con noi perché tu fai parte di quello che ci hai regalato, di
quello che, attraverso il nostro stare insieme, abbiamo imparato.

Daniela Bencini



>> Caro goffo amico barzellante, ancora una volta tuo fratello ci da l'occasione per
ritrovarci, e ancora una volta tu sei l'occasione per ritrovarci. Ci siamo conosciuti tanto
tempo fa quando ancora eri in un periodo felice: di giorno facevi lo sgrappolatore di
fibbie vicino alla Moranduzzo e la sera, specie nelle sere d'estate, ti eri imbrancato con
noi, gruppo di amici Mercatalini.

Ricordo quando arrivavi con il tuo passo barzellante e il tuo sigaro puzzolente. Ci
dovevamo mettere contro il muro per evitare i tuoi calorosi saluti e se non arrivavi
sapevamo dove venire a cercarti: al flipper della casa del popolo dove avevi appoggiato
il tuo borsello colmo di monetine. Spesso andavamo in giro con la mia conigliola

(Diane 6) a cercare di imbroccare. Mitiche le serate al Liberty dove la pista da ballo era
il tuo regno.

Poi piano piano le cose sono cambiate; iniziano i primi fidanzamenti e iniziano le tue
domande: ma perché io non ho una ragazza? Ma perché io non posso guidare? Poi con
il passare degli anni anche il tuo lavoro se n'® andato e le cose sono mutate; pero tu eri
sempre il collante del nostro gruppo perché quando tornavi da Brunico ci ritrovavamo
per andare a fare quelle mitiche cene con quei mitici bruscelli. Eri un gran camminato-
re e hai lasciato qualche orma anche nei nostri cuori.

Mi piace pensare che adesso tu abbia trovato una bella ragazza e sei in giro con lei con
una bella macchina con la tua bella patente; comunque rimani sempre il collante del
nostro gruppo.

Ciao barzellante amico.

Gianfranco Scialabba

(cantata a bruscello)
>> Oh Massimino,

si dava il via cosi al nostro “bruscello;
poi si lanciava la provocazione canterina
e s'arrivava subito al piti bello:

la Tua risposta arguta e sopraffina.

Non era un granche baciata la Tua rima,

ma era bello stare insieme fra il canto e le risate,
non ci sera mai divertiti cosi prima

e cosi volavan le serate.

Eccoti arrivar col sigaro il profumo e tutto incravattato,
indo si va stasera a cercar la fidanzata?

se eri cupo era perché un n'avei cacato,

e si sperava che stitica non fosse pure la serata.

Eran le donne I'argomento su cui pi s'era fissati,

ma ci piaceva il gioco il cibo e un buon bicchier di vino,
€ se questi non ci sono mai mancati,

di quelle s& sempre fatto un po’ a mincino.

Infatti quando si tornava quasi sempre
era andato a vuoto I'abbordaggio,

ma noi s'era delle forti tempre,

s'avea speranza e ci si facea coraggio.

Altre distrazioni non s'avevan mica,

non c'era né il computer né l'informatica,
per cui anche se era un po' fatica,

non si pensava altro che alla..politica.
Quell'altra cosa & meglio che un la dica!!!



| sogni che s'avean allora non si son rivisti,
Quando s'era tutti democristiani o comunisti,
quei sogni son volati via col vento,

I'amicizia era forte e vive le passioni,

non c'era la droga né lo stordimento,

ma si sentivan vere le emozioni.

E ora che da una stella Tu ci guardi,

il Tuo ricordo ci rende ancor piti forti,

era bello stare insieme, ma ormai glié troppo tardi,
chissa se allora ce n'eravamo accorti.

Luciano Bencini

>> Ti ho conosciuto per primo. Venivi d'estate dalla nonna. Avevi 19 anni, io due
di meno. Ti aggiravi con passo balzellante per le vie del paese e chiunque incontravi i
era amico. A me il paese rimaneva stretto: al di qua della piazza la chiesa con il suo
circolo Mcl, il prete e i democristiani, al di a, la casa del popolo con i compagni. In
quel tempo chi era al di qua non era al di la e le migrazioni non erano viste di buon
occhio. lo ero una che migrava e tu anche, del resto eri un forestiero. Venivi da una
citta che conoscevo soltanto sulla carta geografica e parlavi con accento nuovo. Dal
primo giorno che ti ho incontrato ho conosciuto la tua storia: la nonna, i tuoi genitori,
gli istituti, un fratello.

Mi domandavi “perché” ai quali io non sapevo rispondere e se mi piacevi anche cosi.
Eri simpatico, amavi la battuta che non ferisce, intuivi cose che altri non conosceva-
no. Certe volte insistevi che la nostra amicizia diventasse altro e parlavi dell'amore
tra un ragazzo e una ragazza. “Come ti sembro come ragazzo?"

Mi chiedevi con insistenza nei momenti piu difficili. Molti anni dopo mi facevi la
stessa domanda sostituendo la parola “ragazzo" con “uomo”.

Non ti volevo illudere, ma consideravo possibile che potessi avere una ragazza tutta
per te, da baciare e da stringere forte forte. Poiché il confine tra normalita e diversita
¢ labile e quasi sempre deciso da norme e convenzioni sociali sovente legate a
pregiudizi ben radicati. Che dire dunque dei sentimenti d'amore di una persona con
handicap? Della sua capacita di amare e di soffrire per le sconfitte? Delle paure e
dei pensieri imbarazzanti capaci di affossare qualsiasi legittima richiesta d'amore?

Sommavi in silenzio delusioni e quando anche I'ennesima ragazza ti respingeva sulle
piste da ballo ti gettavi tra le braccia fraterne degli amici per lasciarti consolare
sperando nella prossima volta. Roberta, Lucia, Francesca.. quella notte d'estate ti

sei rannicchiato tra le braccia della nonna piangendo e le domande sono cadute in
un silenzio accorato.

Ma il giorno dopo eri di nuovo in piedi con il tuo passo svelto, la camicia sganciata sul
petto e una scia di profumo che lasciavi sulla piazza. Hai festeggiato il matrimonio

di tutti con I'abbraccio generoso di chi sa gioire delle feste altrui, forse immaginan-
doti di essere tu lo sposo, ma questo & rimasto nelle pieghe del tuo cuore.



Piu tardi nelle case dove hai vissuto ho conosciuto coppie di persone che non avevano
I'uso della parola, che si amavano a dispetto di tutti e della vita ingiusta e mi chiede-
vo perché tu no, perché tu no, perché tu no?

Ora forse credo di saperlo, Massimo: dovevi amare il mondo e I'hai amato. Hai
lasciato a noi tutti una ostinata fiducia nella vita e una tenace resistenza alle cadute
cosi da provare anche a rialzare chi & ancora piu a terra come hai saputo far te,
nonostante tutto.

E chissa se dove sei c'e una bella Hawaiana che ti sventola, ti massaggia e ti fa tante
tante carezze sulla tua grande e tenera pancia.
lo lo spero.

Cristina Masti

>> Camminare & anche svago e divertimento, si possono scoprire dei mondi
meravigliosi quali la montagna, fino alle cime pil alte.
Camminare in montagna é sicuramente faticoso pero riserva soddisfazioni immense
quando durante il percorso ti cambia sempre il paesaggio davanti agli occhi e giran-
dosi indietro scopri di aver fatto pili strada di quanto immaginassi. Perché il punto di
partenza appare sempre pill lontano, questo fa aumentare la voglia di proseguire verso
I'alto fino a cime da dove possiamo vedere tutta la bellezza che abbiamo attorno e
fare le esclamazioni pili varie che salgono da dentro, spontanee e impensate prima.
Le passeggiate in montagna ci riservano altre belle sorprese come sono I'incontro
cOoN persone mai conosciute con cui si scambia un saluto ed un sorriso come fossimo
legati tutti da un mondo capace di unirci nella stessa voglia di conoscere e vivere
esperienze nuove.

Nei rifugi dove possiamo tirare il fiato e assaggiare piatti squisiti troviamo con estrema
facilita persone disponibili a parlare, raccontare esperienze, posti gia visti o vogliosi di
vedere e con un bicchiere di birra in mano brindiamo a tutto il mondo.

Quando la montagna & troppo lontano possiamo camminare anche nelle nostre cam-
pagne, dove il paesaggio & piti semplice, pili univoco, ci sono boschi e campi, vigneti,
uliveti che sembra non cambino mai, invece tutte le volte che passi vedi qualcosa di
diverso, qualcosa che ti attira e pensi “ma questo ieri non c'era” invece € solo una luce
diversa che illumina e appare qualcosa che crediamo di non aver mai visto prima.

In questi luoghi durante le passeggiate incontriamo gente che si conosce, magari poi
si prosegue insieme e parliamo delle cose pili varie e arrivati in paese ci facciamo

una bevuta ristoratrice al bar e una bella sigaretta, commentando i posti dove siamo
passati, quanti chilometri abbiamo fatto; torniamo anche domani ci chiediamo? Magari
in un percorso nuovo!

Possiamo trovare vari posti e spazi da vedere anche se non emozionanti come la
montagna, ma I'importante é trovare un'intesa, stare insieme ognuno con le proprie
emozioni con le proprie capacita di vedere tutto quello che ci circonda, di immaginare
che possiamo fare ancora qualcosa di buono, insieme. Manca solo la scelta.

Romano Matteuzzi
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>> lo ricordo quando alle cene

mi invitava per fumare una sigaretta
E mi ricordo quando a una festa
abbiamo ballato insieme la salsa.

Laura Rodriguez

—

>> Caro Massimo

Ho scoperto solo adesso aspetti di te a me sconosciuti e sorprendenti.

Gli scritti, le tue lettere che Stefano ha raccolto, ci svelano la tua anima nascosta,
celata dietro tante difficolta.

Ci rivelano una grandezza negli affetti, una profondita di pensiero, una saggezza antica,
una intelligenza lucida nelle ripetute domande che meritavano risposte vere ma troppo
difficili da dare, la triste consapevolezza dei tuoi limiti umani, e quella struggente t
enerezza per tua madre nelle dichiarazioni di affetto, nel tentativo commovente di
consolarla e I'amore per tutta la tua famiglia.

Mi rendo conto che ti sono passata accanto ma non ti ho visto, ti ho conosciuto poco o
non ti ho conosciuto affatto.

Mi rendo conto che non basta percorrere un tratto di strada insieme per dire che ci
conosciamo se non ci si guarda veramente, oltre 'apparenza.

Mi rendo conto del mondo grande e ricco che avevi dentro e anche del tuo tormento.
Mi dispiace Massimo di non aver guardato né visto.

Ora che puoi capire tutto e piti di noi, libero dalle zavorre della condizione umana,
saprai che i tuoi limiti e le difficolta sono in misura diversa anche le nostre.

Ciao Massimo.

Un bacio e un abbraccio, di quelli forti, come tu davi a noi.

Stefania Saracini



>> Gli anni passano,
il fisico si indebolisce,
¢ difficile e faticoso avere cura di un uomo con il cuore di un bambino!

Sono tanti i momenti in cui penso di non farcela,

ma poi i suoi occhi pieni di affetto e voglia di vivere mi ridanno energia.

Non ¢ facile la nostra vita piena di paure,
difficolta e accese discussioni,
quasi tutte terminate con un "ti voglio bene'"

Nessuna cifra mai

potrebbe compensare i miei sacrifici,
lo fa solo il grande,

immenso amore di mio figlio.

Antonella Biliotti

>> Caro Massimo,
provo a farti sentire la mia voce stasera in questa piazza apparecchiata perché tu ci
possa ascoltare.

Sono passati tre anni e mezzo dall'ultima volta che ci siamo visti e abbracciati con il
calore che ha sempre contraddistinto i tuoi contatti fisici; sono passati mille giorni di
questa lontananza che mi ha fatto dubitare pure della tua esistenza.

| tuoi passi si erano fatti pitt misurati, prudenti, preoccupati dopo la caduta nel bosco
su quel maledetto ghiaccio mescolato agli aghi di abete.

Tutto potrebbe cominciare di li, dalla profonda solitudine in quella mattina invernale,
nella perdita rapida, improvvisa, definitiva di un equilibrio costruito faticosamente nel
tempo, nella perdita di leggerezza, quella imparata dall‘alto del tuo corpaccione, nella
disattenzione dovuta a uno sguardo posato un po’ piti lontano delle tue scarpe. Le tue
scarpe allacciate con fatica, lo so a volte chiedevi aiuto bestemmiando quella vita che
non bastava agli occhi e al tuo cuore grande.

Non abbiamo avuto modo di salutarci come si deve, come devono fare due persone
quando con una decisa stretta di mano suggellano una intesa duratura. Tutto potrebbe
cominciare di qui, intendo dalla stretta di mano che non ci siamo scambiati quando era
il momento. Ma io ero qui e tu sotto le tue montagne in una delle tante case famiglia
che ti hanno ospitato.

A pensarci bene ero in montagna anche io a camminare nella notte e sentivo

un respiro impetuoso tutto intorno a me, non sapevo spiegarmi cosa fosse quell'in-
quietudine, mi sentivo come un cervo braccato. Ho lasciato tutti in tronco, senza dare
alcuna spiegazione, sono rientrato in fretta mentre le voci morivano alle mie spalle. E
solo ora so per certo che tu mi stavi chiamando in quel tuo ultimo urlo strozzato e con
teil buio e il freddo della sera. E possibile che a tanta distanza ci si possa chiamare e
sentire?

"Mi scoppia la testa" e la testa tua si & fermata per sempre.



Non hai mai detto le cose a caso.

Non so se ti piace partire dalla fine e risalire la corrente oppure individuare un punto
senza alcuna particolare importanza per dirci di noi e del breve tratto passato insieme.
Non riesco a fermare una possibile stazione di partenza delle tante visitate e abban-
donate. Ne hai fatta di strada eppure il tuo sorriso aveva la forza di fermare il tempo
come a dire che si partiva di i, per la prima volta, come mille altre volte ancora.

| tuoi discorsi si facevano nonostante tutto piti complessi e le mille tombe nei cimiteri
del mondo che tu andavi a visitare, come altri farebbero nei musei, ti rammentavano
ora qualcosa di possibile. Ricordo che avevi preso a misurare il tempo tra te e gli altri
per metterti nell'idea di cosa sarebbe successo se altri se ne fossero andati prima ma
non escludendo la pazzesca ipotesi che avresti potuto essere tu il primo a togliere il
disturbo.

Potremmao iniziare dalle visite che facevi ai cimiteri passando in rassegna le tombe con le
loro date che a me stuzzicano tutt'al pii una superficiale curiosita (i caratteri, le
fotografie, la disposizione dei fiori, la candela spenta o accesa) e che a te servivano

per calcolare il tempo giusto di una persona, le sue traiettorie nello spazio, le cause
possibili (a trent'anni perché si muore? ed & giusto farlo a venti? E io, e tu, e il babbo,

la mamma?).

"NOI NON SI MUORE, ti dicevo sempre, per cambiare discorso e dissolvere l'ombra

calata sul volto.

E infatti non si muore. Ho sempre pensato che era inutile passare tutto quel tempo
accanto alle croci di legno a farsi domande cosi idiote, idiote nel senso che non si
danno risposta. Ma ora mentre ti penso e ripercorro i tuoi passi tra quelle pietre ho
come la sensazione che sia quello il luogo appropriato per parlare della vita, di noi, del
nostro futuro, dei nostri affetti. Li, davanti a fermo/immagini appena un po’ imbel-
lettate, ritoccate, con sguardi immobili nel silenzio infinito; i domandarsi di noi, di
quanto siamo stati lontani, di quanto vicino ci sono state le persone che hanno avuto la
ventura di passarci accanto.

Trovavi sempre un'eccezione quando ti si invitava alla cautela nei confronti della vita:

o

"anche lui mangia parecchio, pesa piu di me e ha 90 anni', "anche lui fuma tanto e
campa ancora" e ne trovavi mille che con la vita ci giocavano spudoratamente mentre
noi premurosi nel trattenerti ti indicavamo chi era costretto a fermarsi, a inghiottire
I'ultimo respiro per aver osato troppo. Certo mangiare tanto e bene, fumare, bere,
camminare fino a sfinirsi, pensare alla bellezza di un incontro piuttosto che all'obbligo
di un dovere fa invidia agli dei e gli dei sono irascibili, invidiosi, punitivi. Forse sei stato
punito per questo.

Quanti patti ti abbiamo proposto (se fai il bravo, se sei preciso sul lavoro, se rispetti

i tuoi vicini, se non disturbi le persone, se non chiedi sigarette, se obbedisci agli
operatori, ai genitori, a tuo fratello .. ) per frenare la tua fame di vita, il tuo affanno nei
confronti di quanto ti sembrava giusto prendere. Perché lui si e io no? Gia perché?

“Caro Massimo', ti sei scritto una volta “con le sigarette e i caffé ti mettono in riga e
fanno bene. Le persone che ti stanno vicino ti vogliono bene siccome le cose non le
capisci, Lo so cara stella che fumare e caffe ti piacciono, sono due vizi che hai nella tua
vita, a te non ti piace morire, fai un bel Fiorello per te stesso, devi leggere, scrivere, gio-
care a carte, guardare la televisione. Tu sei nato sfortunato con il piede. Ti voglio tanto
bene ciccino attraente affascinante, stella. A volte mi stai antipatico, ora ti mando tanti
baci e baci dal tuo Massimo".

Le tue domande martellanti forse non aspettavano nemmeno una risposta, una rispo-
sta pertinente; gia il farle aveva importanza, non lasciare le cose cosi distrattamente a
mezzo; domande precise per dire da che parte si sta e basta.

E la fonte dell'amore sta sempre da una parte anche se ci mettiamo tanti ostacoli nel
mezzo. Penso che le tue domande giravano sempre, fossero legate anche alle sigarette
o al caffe, intorno all'amore, a quel calore che ci scalda il cuore.

Per questo non sei stato certo originale; sai quanti, se non tutti, hanno questo chiodo
fisso in testa? Eppure con pili onesta di me, con maggiore chiarezza e determinazione
sapevi parlare dell'amore.

Hai disseminato le tue molte case di lettere mai spedite -consegnate a mano- dove



le chiusure non finivano mai come se ogni saluto rappresentasse per te un piccolo
dolore, una separazione troppo forte, un addio forse definitivo “ora ti mando tanti ma
tanti baci e baci e abbracci affettuosi e cordiali saluti dal tuo inseparabile e morboso
generoso bambinone del tuo caro amore del piccolo Massimo'.

Il tuo interesse per la medicina: leggevi manuali, dizionari, alla ricerca delle malattie
pit incredibili e strane. Forse continuavi a leggere quanto altri avevano letto di te,
quella schiera di specialisti della mente gelosi delle loro scatoline/contenitori di organi,
persone, diagnosi inappellabili: cute e mucose visibili rosee e ben irrorate.

Mi pare di vederti come un bel torello alla fiera pronto al macello.

Tono e trofismo muscolari ben conservati; soggetto poco collaborante, mutacico, lucido.
Parla poco e malvolentieri. Chissa forse non parlano di te, hanno shagliato cartella!
Nel discorso puo seguire un filo logico anche se sono presenti gravi deficit logici e ma-
tematici (incapacita di ragionamento e di calcolo astratto). Penso alla tua logica ferrea
sulle cose della vita e ai tuoi conti precisi che non facevamo tornare mai.

Le capacita di critica appaiono assai ridotte, il linguaggio assai povero. Tono dell'umore
piuttosto depresso. Caro dott. Rossi grazie per il tuo contributo.

E come li mettevi in crisi quei professoroni andando a cercare incrinature e pertugi
nella loro autostima! Suggerivi altri punti di vista, altri sguardi che loro percepivano
come una mancanza di collaborazione e con sufficienza chiudevano i colloqui come a
dire “non c'& proprio niente da fare"

Che risposte -CARA SCIENZA- a queste domande: I'allontanamento, lo sradicamento dai
luoghi di vita delle persone. Prima i manicomi, le classi differenziali, gli istituti; una separa-
tezza dai contesti dove pulsa la vita vera, altri ingombri intorno alla fonte dell'amore.

"questa legge che é venuta fuori per me € una legge del cazzo" scrivevi in modo
semplice, lineare, INGENUO “perché a un handicappato al 100% non si deve levare mai
la mamma dintorno’.

E tu, dott. Manfrida del Dipartimento di Salute Mentale, cosa intendevi quando
scrivevi "sembra a questo punto divenuta impossibile, per motivi contestuali e storici,

a permanenza in famiglia del sig. De Martin; ne consiglio quindi I'allontanamento da
casa e l'inserimento in una esperienza risocializzante. In terapia con fenotiazine e
benzodiazepine'.

Tu, caro Massimo, con la medicina hai sempre trafficato, sin da piccino; forse per

questo ti piaceva perderti nei manuali medici come a voler imparare a decodificare le
diagnosi altrui.

A12 anni, quando il direttore del Villaggio della Consolata di Serravalle registrava i

147 cm di altezza, i 44,700 Kg, gli 81 cm di circonferenza toracica, aggiungeva con la

stessa precisione: “Contatto interpersonale di dipendenza con desiderio di successo e
valorizzazione. Soggetto vischioso nella valorizzazione, aggressivo per bisogno di affermar-
si nel rapporto con l'adulto. Frequenta fa 3 “elementare speciale con scarsissimo

livello di interesse e di impegno nel lavoro scolastico. Non ne é prevista la promozione"

Tranquillo Massimo sei in buona compagnia, ANCHE OGGI BOCCIANO | BAMBINI IN
PRIMA ELEMENTARE, LA SELEZIONE dei MERITEVOLI DEVE ESSERE SCIENTIFICA E
ANTICIPATA. Sai quanti don Milani dovranno tornare per ristabilire il senso e la misura
delle cose!

Natale 1973

Cara mamma e caro papa

0Oggi é natale e vi voglio leggere questa lettera per dirvi che vi voglio tanto bene e
sono contento di essere a casa. Cerchero di essere piti sveglio e non addormentarmi
specialmente a scuola e cerchero di stare attento a quello che mi dice fa maestra; cosi
prendero fa licenza di quinta e tornero a casa, per sempre con voi.

Ma il dott. Ricci di Serravalle non intravede possibilita di recupero scolastico:

Il minore ha completato il primo ciclo e non ha interessi né possibilita di proseguire
ulteriormente. Sarebbe opportuno il trasferimento in altro Istituto per offrire al soggetto
la frequenza di laboratori protetti per un‘attivita di tipo ripetitivo semplice e per il conse-
guimento di una maggiore autonomia a tutti i livelli.

Comunque tu, dopo qualche tenue resistenza, hai dato retta a tutti, hai seguito ordini e
rassicurazioni e hai cercato fortuna altrove, Hai cambiato lett, adulti da circuire, stan-



ze da arredare, coetanei da consolare, amici ria coltivare, lavori da difendere, corriere
da salire e scendere, corredi da trasportare.

LISTA DELLA BIANCHERIA DI MASSIMO

4 magliette intime, 6mutande, 6 calzini, 2 pantaloni da lavoro, 2 pantaloni per il tempo
libero, 2 maglie da lavoro, 2 maglie per il tempo libero, 3 asciugamani, 1 pigiama, 5
fazzoletti, cose per la toeletta

NB. Due pantaloni per il tempo libero e le 2 maglie per il tempo libero significa: 1
quello che si indossa allarrivo e 1 per scorta.

Massimo stasera sono tutti qui, intendo quelli che hai frequentato fuori dai recenti
protetti; gli amici, i veri fratelli e sorelle che ti hanno accolto e che tu hai accolto, la
piazza, il bar di Briciolo, la casa del popolo, le site, il campo sportivo.

Certo quella tensione che abbiamo respirato allora, quella che ti accompagnava
anche a ballare, che ci faceva dire che gli uomini sono uguali, che i muri si dovevano

abbattere, che le scuole dovevano riconoscere i talenti dei ragazzi anche di quelli
diversi perché diverse sono le abilita delle persone, quella tensione, quelle manifesta-
zioni che ci portavano in piazza, a Firenze, quella roba [i non c'& pit anche se qualcosa
& cambiato.

0ggi la tua traiettoria, il tuo cammino sarebbero comunque diversi (anche grazie a quei
cortei che ti piacevano tanto con il tuo pugno alzato), avresti trovato migliore accoglienza
alla voglia e al bisogno di vivere che le tue parole non erano in grado di esprimere bene.
Forse ci vedi un po’ pit stanchi di un tempo -e non solo per gli anni- con lo sguardo
rivolto altrove, indaffarati, occupati da non si sa cosa, tanto da non notare le persone
che ci sono accanto, quelle poi che reclamano attenzioni particolari, quelle che ci

fanno perdere tempo, quelle che ci ricordano impietosamente quanto siamo tutti fra-
gili, molto pit fragili, pronti a frantumarci in pezzettini che qualche servizio e farmaco
dovra poi farsi carico di raccogliere e consolare.

Non ti nascondevi dietro un dito nemmeno quando ti scrivevi lettere accorate:

Caro signore Massimo Deppo De Martin, ti sto facendo un diario; sono contento di
lavorare con Gaetano e Argante anche se sei un rompicoglioni ma non credi a me,

ma ti voglio cosi bene perché sei un bel ciccione. Ti dai troppe arie nella testa, non
rammaricarti tanto guarda chi c’é intorno a te, non c'e nessuno fortunato come te che
ha una bella bambolina come la Lorena che ti coccola e un bel sarto come Mario che
ti fa di tutto per farti stare bene e pensare che sta facendo delle toppe per il sedere
per andare in bicicletta per non farti scappare il sangue al culo; in questi giorni hai
esagerato troppo: camminare /ciclet tre giorni/ se lo sanno i medici ti ammazzano
perché lo fanno per la tua salute, ma tu non dai retta a nessuno, sei una razza cado-
rina e poi sei di gia grande abbastanza, le cose le capisci e delle volte no come quello
delle sigarette, a te ti piace questo vizietto come i caffé e in comunita sei coccolato da
queste belle ragazze anche la educatrice é buona quando ti vede.

E alla tua dolce mammina, che hai amato sopra ogni cosa, non nascondevi nulla:
Cara Lorenina mercoledi 13 gennaio 1999 alle ore 10 ho fatto una bella cagata
colore di faggio. Che possibile mi viene di cagare a meta settimana e non il sabato e



domenica come rilassamento? Che vita chi ha la stitichezza! Te avrai i tuo (dolori ma
quello hai, hai la fortuna di cagare.

Dobbiamo prendere dei provvedimenti perché cosi non va, dovresti comprare Magnesa
Giuliani per provare anche quella per vedere I'effetto, sai che la medicina é sempre

in avanti con il tempo; e allora perché la medicina non inventa qualche rimedio per
I'intestino pigro?

CICCIO FORMAGGIO, ti chiamavano in comunita, perché anche di notte andavi
quatto quatto a prelevare la tua porzione nascosta in posti ogni giorno diversi che tu
abilmente riuscivi a svelare.

"Sentivo dentro un buco vuoto, fondo come un pozzo infinito; solo quando avevo la
pancia piena e tesa il buco sembrava sparire almeno per un po™ raccontavi al tuo
educatore che provava a interpretare la tua storia:

"Il vuoto che avevo dentro era cosi grande che non c'era nulla a riempirlo, non bastava-
no tutte le sigarette del mondo né tutti i mangiarini buoni della mamma.

Forse potevo chiudere il buco con un poco di amicizia. Provavo ad attaccare bottone
con la gente nei bar, pochi mi rispondevano appena, molti mi mandavano via, voleva-
no la loro tranquillita, volevano la loro solitudine e anche la mia.

Non mi ci volle molto per scoprire un metodo che funzionava. Mi mandavano via ed
io restavo, i obbligavo a parlare con me anche se si arrabbiavano, poi li offendevo,
qualche parola pesa e vinceva la loro attenzione ancora per un po;

Mi hanno mandato a Bolzano in un laboratorio, per gente con problemi. Trovai final-
mente qualcuno che mi ascoltava, che mi doveva ascoltare. Pero c'erano anche gli
altri: Gaetano, Argante, Toni non erano li solo per me. Pero se volevano che lavorassi
dovevano starmi dietro, dovevano’ sequirmi, allora Ii chiamavo mille e mille volte cosi
mi stavano accanto anche se per poco.

Non mi interessa lavorare, mi interessa che qualcuno mi stia accanto, quando mi
stanno vicino sono vivo, esisto, il buco si restringe, fa meno male, lavoro bene. Se si

allontanano la mente vola via, faccio sbagli, allora tornano per un‘altra chiacchierata.
Stavo alle macchine della falegnameria ma i miei pensieri erano altrove. Talvolta
dormivo in piedi con la macchina accesa e io lontano, perso in sogni di vacanza.

Mi sono rotto un piede e col piede se n'é andata anche la salute, polmoni e cuore un
po’ malmessi, ora mi devono stare dietro di pit, terapie, stampelle, mille motivi per
parlare con la gente.

Pero mi é venuta una grande paura di morire. Se muoio restero ancora pitl solo. Sono
stato male in un bar e mi hanno portato in ospedale. Gli infermieri, i medici non mi
capivano, loro non sanno cosa vuol dire sentirsi soli con la paura nera come la notte
che ti toglie I'aria dai polmoni’

Pochi mesi prima della tua partenza consegnavi a uno dei tuoi educatori - che ti
hanno accompagnato come un fratello e a volte piti di un fratello - alcune domande
ancora in attesa di risposta:

“Da 51 anni so di cosa ho bisogno, cosa mi serve per colmare la mia voragine. Ma
come si fa ad amare? Cosa bisogna fare per essere amati? Non lo so, non I'ho mai
imparato. Non so cosa si deve dire, mi mancano le parole. So invece cosa non si fa
quando si vuole essere amati; non dovrei parlare ad esempio della mia stitichezza
con chi incontro sull'autobus al mattino o nei bar. Pero se sto zitto divento di vetro
trasparente, nessuno mi vede, nessuno mi considera. In fondo non desidero altro che
essere quello che sono, un uomo maturo che ha bisogno di quattro chiacchiere senza
impegno.”

Stefano De Martin



>> Vorrei tu fossi nel luogo

dove gli angeli portano gli occhiali
dove i cherubini balbuzienti
intonano un inno all'universo
dove gli occhi non hanno luce

e lo sguardo si perde nell'anima
Vorrei tu camminassi

nelle stanze dell'infinito

dove la musica € ascoltata

da chi non ha orecchie

dove il profumo della diversita

ha la luce di un prezioso gioiello
Vorrei credere ad una vita

dove tu mi aspettassi oltre l'invisibile
con in mano una vecchia lanterna
cosi da poter vedere

aldila delle stupide apparenze
sotto i veli del bieco egoismo

cosi da ritrovare la ricchezza

delle cose mai dette

delle malinconie passeggere

degli sguardi accennati

che corrono in fuga

timorosi di emozioni troppo intense
Vorrei saperti al sicuro

da ogni grigio dolore

dagli sguardi di lampo cattivi
dalle false promesse

dall'ipocrisia dei finti sorrisi.

Daniela Bencini



Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te >> | tuoi amici ti hanno festeggiato ricordandoti con tanto affetto e non potevo assieme

mio fratello che guardi il cielo e il cielo non ti guarda. aloro non ricordarti. Vorrei ancora abbracciarti invece piango.

Se c'® una strada sotto il mare prima o poi ci trovera E' difficile per una mamma accettare, spero sia un brutto sogno e poi arrivi a svegliarmi
se non c'e strada dentro al cuore degli altri prima o poi si traccera. e abbracciarmi.

Sono nato e ho lavorato in ogni paese e ho difeso con fatica la mia dignita. Non sono riuscito a farlo di persona prima delle tua partenza perché so che non riuscird
Sono nato e sono morto in ogni paese e ho camminato in ogni strada del mondo che vedi. pili a farlo. Vorrei adesso sentire la tua voce, vieni ancora a farmi sognare, io ti aspetto,

Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te

mio fratello che guardi il cielo e il cielo non ti guarda.

Se c'8 una strada sotto il mare ‘prima o poi ci trovera

se non c'e strada dentro al cuore degli altri prima o poi si traccera.

Ciao amore mio, I'energia che sprigionavi ci coinvolgeva tutti.

La tua vita & stata speciale, chi ti ha conosciuto non ti dimentichera. Restami vicino
ora che anche papa € voluto venire a stare vicino a te. Sostienimi con il tuo sorriso e i
tuoi abbracci e con la tua voglia di vivere. Vai a trovare la nonna e aspettaci; quando ci
riuniremo tutti assieme andremo sulla montagna pili incantata.

Ivano Fossati, . )
( ) Mi manchi tanto. Tua mamma

Lorena

Santa Lucia per tutti quelli che hanno gli occhi e un cuore
Che non basta agli occhi e per la tranquillita

Di chi va per mare e per ogni lacrima sul tuo vestito

Per chi non ha capito

Santa lucia per chi beve di notte e di notte muore

E di notte legge e cade sul suo ultimo metro

Per gli amici che vanno e ritornano indietro

E hanno perduto I'anima e le ali

Per chi vive all'incrocio dei venti ed & bruciato vivo

Per le persone facili che non hanno dubbi mai

Per la nostra corona di stelle e di spine

E la nostra paura del buio e della fantasia.

Santa Lucia il violino dei poveri & una barca sfondata

E un ragazzino al secondo plano

Che canta e ride e stona

Perché vada lontano fa che gli sia dolce anche la pioggia nelle scarpe,
anche la solitudine

(Francesco De Gregori)




>> Quando la linea di confine nell'interpretazione di un personaggio si fa labile e sot-
tile, comunemente si parla di un personaggio scomodo. Questo & quanto mi & accaduto
la sera dedicata a Massimo, una serata che mi ha toccato profondamente, dove si sono
mosse emozioni, ricordi, e che nonostante “il mestiere” o “esperienza” sei chiamato a
giocare una partita nudo da ogni protezione, proprio come molti “massimo” hanno fatto e
fanno durante le loro giornate.
In passato avevo toccato diverse volte, nei miei personaggi, temi come I'emarginazione,
la diversita, la malattia, quindi dovevo essere pronto ad una nuova occasione .. ma
questa volta c'era qualcosa di diverso, di piu profondo, un legame che si chiama amicizia,
affetto, sia per Massimo, del quale avevo un ricordo sbiadito, visto la differenza di eta;
sia per persone come Stefano, Cristina e non per ultimo la mamma: una piccola/grande
donna.
Giorno dopo giorno durante i nostri incontri, le nostre conversazioni telefoniche , in noi.
cresceva la necessita non solo di fare una serata di commemorazione per un amico, ma
commemorare i tanti “Massimo" che sono tra noi, e che quotidianamente non guardiamo
con lucidita, dove & piu comodo guardare con occhi vitrei, appannati: occhi dell'indiffe-
renza.
Parlare e non urlare al mondo, perché non sarebbe giusto e rispettoso, come una persona
"diversa” possa essere un bene comune, da proteggere e tutelare, dove la diversita & una
forza unica, perché ognuno di noi & unico, perché ognuno di noi & un diverso a proprio
modo.
La cosa che pil mi ha colpito, sono stati gli occhi degli spettatori durante la lettura di
Stefano. Gente comune pronta ad ascoltare e assorbire, ogni singola parola, ogni singola
pausa, tutti in silenzio quasi trattenendo il respiro per non disturbare quel momento.
Far nostre le parole di un fratello, in un vero atto di amore.
Questo non & stato un momento esclusivo, per noi interpreti, parenti, amici o semplice-
mente conoscenti ma é stato un momento di apertura al mondo, se cosi posso osare.
lo, interpretavo, non una persona, in questo caso Massimo, come molti possono aver
pensato; semplicemente interpretavo un messaggio di liberta e uguaglianza.
Come un soffio di vita, di speranza, ho condotto tutti i partecipanti in uno spazio-non
spazio, un luogo atemporale, dove ognuno di noi veniva chiamato a partecipare attiva-
mente, spogliandosi da ogni pesantezza, ogni etichetta o pregiudizio, dove tutti avevamo
la grande liberta di vivere il proprio “io” Dove la musica, i profumi ci hanno fatto rivivere

momenti trascorsi del passato e magari momenti ancora non vissuti. Eravamo immersi

in un abbraccio, un‘attenzione collettiva, dove ognuno si prendeva cura di se stesso e
dell'altro, dove le nostre mani erano rivolte verso il prossimo, verso l'altro, dove sono
custodite le azioni piti nobili e fraterne.

Tutto cio € durato una manciata di minuti, credo ... non ricordo ... non volevo e non

dovevo pensare a cio, non era importante. Spero che questa esperienza, possa aver
mosso in ognuno di noi una nuova coscienza, un nuova predisposizione all'ascolto, alla
comprensione, e che questa serata possa essere stata un punto di partenza per un nuovo
rapporto con tutte quelle persone “speciali” che tanto, ma tanto, hanno da insegnarci.

Alessio Ferruzzi




>> Quella sera le emozioni danzavano, davanti al bar di Briciolo, nella piazza, nella strada

dove eravamo seduti, nelle case della piazza. Danzavano e ci avvolgevano dentro e fuori.
Parlare di Massimo € stato parlare di noi, delle nostre storie che poi fanno la Storia, di
quelli che eravamo & di quelli che siamo.

Un gruppo di ragazze e ragazzi, con un qualche capello bianco, un po'di rughe in piti ma
con la stessa voglia di stare insieme, con ricordi e pensieri hanno fatto vibrare le corde
dei nostri vissuti dando vita ad una musica armoniosa in cui ciascuno di noi, in sintonia
con laltro, ha fatto risuonare la propria nota.

Abbiamo immaginato di percorrere le salite di Brunico e le viottole di Mercatale, di prende-
re la sita per il consueto viaggio che ci porta al lavoro, di soffrire e gioire insieme, abbiamo
condiviso i rapporti difficili e la bellezza delle diversita, la ricchezza delle diversita.
Abbiamo sentito la leggerezza della nostra gioventu, quando si rideva di nulla alla casa
del popolo o per le strade di Mercatale. Abbiamo parlato di noi e di Massimo con noi e ci
siamo detti che nessuno & figlio unico: quella sera ci siamo sentiti parte di una comunita,
di un gruppo, “Massimo ancora ci riunisce ci fa parlare di noi” si sentiva echeggiare.
Possiamo percorre tutte le strade di questo pianeta, compiere opere impensate, coltivare
tutti i campi del mondo ma cio che conta € la condivisione che le nostre azioni hanno
generato, € il filo d'amore che hanno innescato come una ragnatela.

Le parole sussurrate, talvolta soffocate in gola, di quei “ragazzoni’ ci hanno fatto toccar
con mano che ci sono legami che vanno oltre la morte, quel profondo legame di amicizia
che né il tempo ne la morte spezza ma anzi rinsalda se si ha la voglia e la pazienza di
nutrirlo con amore.

Inserire un momento come questo nel Mercantiere, I'estate mercatalina, e in un contesto
come la piazza & sicuramente rischioso e puo apparire non rispettoso. lo penso che il
Mercantiere, sebbene nella sua specificita di contenitore di eventi popolari e ricreativi,
debba rivendicare anche “respiri"” che arricchiscono la persona nella sfera pili intima. Per
questo, grazie al sollecito di Beppe Scialabba, nel rispetto delle sensibilita e degli aspetti
personali che tali “respiri” possono attivare, ho immaginato e voluto questa serata che

si & sicuramente rivelata al di sopra di ogni mia previsione per quello che ho ascoltato

e per quello che ho provato. Spero tanto che nel nome di Massimo si possano ancora
condividere momenti intensi come questo.

Elisabetta Masti

>> Sono arrivato in ritardo a Mercatale. Mi aveva convinto I'invito di Francesca. La
piazza di Mercatale non & una vera piazza. E una sorta di strada che si allarga. Cerca di
essere piazza, ma proprio non vi riesce. C'® una piccola folla. Molti sono seduti. Una pla-
tea a semicerchio davanti al bar Briciolo. Qualcuno € affacciato alla finestra. Ascoltano.
Molte persone si alternano al microfono. Leggono, raccontano, uno recita un bruscello.
C'e un leggio su cui poggiare dei fogli. Capisco che c'® una persona, Massimo, che unisce
chi legge. E' gente che ricorda. Mi metto in fondo, alle spalle degli spettatori seduti, la
schiena appoggiata a un muro. Non so bene a cosa sto assistendo. Cerco Francesca per
chiedere. Ma poi intuisco qualcosa: qualcuno mi sta chiedendo di entrare in una comu-
nita. Mi prende per mano. Mi dona delle sensazioni. A volte, questo accade. Non sapevo
niente di Massimo, non conoscevo la sua storia. Ma, guidato dalle voci e dalle emozioni.
di chi parla, mi sono sentito parte di coloro che lo avevano conosciuto. Anche se continuo
a non sapere. Metto assieme solo dei frammenti con lentezza, poi, ho creduto di capire.
Ecco, so di aver ricevuto un dono. E passato del tempo senza che avessi la dimensione
dei minuti. Alla fine, le parole e un giovane uomo con la barba e cappellino in testa ci
hanno accompagnato fino a un cortile. Dove, nuovamente, vi era musica.
Non era un cortile: era un piccola sala da ballo.
Non ricordo quando ho ballato I'ultima volta. Mille anni fa, immagino. Eppure quella notte
ho ballato. Non so farlo. E una delle storie che mi intimoriscono. Guardo affascinato la
gente ballare, ma non ho mai il coraggio. Pero quella sera ho trovato un appiglio. E allora
ho girato in tondo. Ho cercato un ritmo. Ho invitato Francesca. Non avrei mai avuto il
coraggio di ballare con chi non conoscevo. Anche lei era [i, in piedi. Con occhi incantati.
E allora 'ho presa per mano. Senza pensieri. Con in testa solo la musica. Un bel regalo.
Un regalo di Massimo, immagino.
E poi mi & tornata in mente Angela. Abitava nella mia stessa strada. Spesso mi fermavo
al bar dell'angolo. A leggere il giornale. Lei appariva quasi sempre un minuto dopo. Non
sapevo definirla. Lei mi si avvicinava con un sorriso strano e occhi che sembravano non
guardarmi. Quando volevo fare una battuta, raccontavo che era la mia amica ‘picchiatel-
la: Lei, senza prendersela, citava a memoria i referti dei medici e spiegava: ‘Schizofrenia:
lo non so, non ho mai chiesto di pil a nessuno. Al bar nessuno la considerava. Quasi
tutti cercavano di starne lontano. Dava fastidio, Angela. Era insistente. lo ero fra i pochi
che non diceva niente. Non protestavo, anche se a volte non la sopportavo. Pili spesso
non la consideravo. Oppure mi arrabbiavo per certe sue pretese. Lei capiva che aveva



oltrepassato un limite e smetteva subito. Era innocua, Angela.

Tutte le volte mi chiedeva un caffé. E allora io facevo cosi: aspettavo che facesse il suo in-
gresso nel bar e ne ordinavo due. Lei metteva molto zucchero nel caffé. A volte ne voleva
bere due di fila. Mi opponevo. Poi, sempre, faceva un altro tentativo. ‘Una sigaretta: Ma

io non fumo, lei credo che lo sapesse bene, ma ci provava sempre. Rideva quando le spie-

gava che non ne avevo. Caffe e sigarette. Piccole, serie ossessioni. Fumava nervosamente.

Beveva il caffe con rapidita. Se era troppo caldo aggiungeva acqua. Ogni tanto aveva altri
desideri improvvisi: fare una telefonata, una caramella, una bibita. Cercavo di resistere,
ma a volte accadeva che cedessi. Faceva tutto con una improvvisa voracita, Angela.
Aveva sempre voglia di parlare. Parlava molto. In genere si lamentava. Ma se le dicevo
che non volevo essere disturbato sembrava non prendersela. Si metteva su una sedia

e stava [i. Aspettava. A volte cercava di leggere I'articolo che avevo sotto gli occhi. Era
lucida quando parlava della sua 'malattia: Diceva degli infermieri, dei medici. A volte
raccontava delle voci che popolavano il suo mondo. Favoleggiava di eredita, di vincite alla
lotteria, di una famiglia reale-. | soldi erano unaltra storia che la prendeva. Raccontava
di non averne mai. Diceva di violenze subite. Se le davi una sponda, parlava di sesso. Di
amori perduti. Raccontava di serate passare a ballare. Di un musicista che I'ha amata,
ma che ora non ha piui tempo per lei. Mi chiede dei cd. Vorrebbe ascoltare il suono di
una fisarmonica. Non le ho mai chiesto della sua famiglia. Doveva essere difficile vivere
con Angela tutti i giorni. Per un po’ di tempo avevano cercato di nasconderla, ma lei non
ci stava a farsi rinchiudere. Trovava sempre una breve via di fuga. Arrivava fino al bar
strascicando i piedi. Era pigra, Angela. Aveva paura, Angela. Muoveva i suoi passi con
incerta cautela. Cercando sempre l'equilibrio.

Avevano provato a mandarla da certi parenti in campagna. Non riusci a starci. ‘Non
c'erano bar, non c'era gente, ero sola, mi disse quando torno a casa. Sapevo che qualche
infermiera veniva a trovarla. Per darle medicine. Mi venne il dubbio che la seguissero
con stanchezza. Se ne andava presto. Non aveva molta pazienza, Angela. Usciva dal bar.
Camminava verso il centro della piazza. Si sedeva sempre sulla stessa panchina. Il suo
corpo era gonfio. Senza forma.

Adesso, dopo la sera di Mercatale, vorrei incontrare nuovamente Angela. Non so cosa
farei di diverso. Ma credo che i miei occhi sarebbero. diversi da quelli di allora.

Andrea Semplici

Le parole e le musiche di Francesco De Gregori,
Ivano Fossati e Giorgio Gaber

sono state interpretate da Monica Masti,
Giancarlo Lanterna e Caterina Musciotto






