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Una premessa

Difficile e incosciente accettare l’invito a esporre il proprio dolore, un lutto personale, 
la propria intimità davanti a persone che sarebbero accorse per trascorre una serata 
estiva lieve ascoltando degli “attori”. In una piazza che conosco, che ho attraversato 
mille volte, che ho contribuito a pedonalizzare per renderla più bella e accogliente. E 
con un pensiero martellante se è giusto “spettacolarizzare” la morte in un tempo che 
azzanna e svende tutte le nostre più nascoste emozioni.
Parliamo di mio fratello, una persona speciale che oggi siamo impegnati a classificare 
come “diversamente abile”. Sono partito da questa definizione per provare ad attra-
versarla in un possibile discorso pubblico: cosa considerare abilità e disabilità, come 
rimettersi in gioco rispetto al tema della fragilità personale, quanto contano le nostre 
relazioni e cosa siamo disposti a metterci dentro.
Naturale coinvolgere gli amici, quelli veri, quelli che Massimo per un breve tratto del 
suo cammino è riuscito a vivere direttamente, senza intermediazioni, “fuori dai recinti” 
da cittadino normale. È stato bello e importante riflettere insieme sul senso da dare 
al nostro ricordo, raccogliere ed esporre i frammenti più preziosi, quelli che tutti noi 
negli incontri della vita ci regaliamo e che sovente disperdiamo per non curanza, per 
la fretta di correre altrove.

Abbiamo dunque provato a pensare a voce alta costringendo inconsapevoli spetta-
tori a seguirci in questo viaggio. Farlo poi nella piazza centrale, chiusa al traffico, con 
l’unico bar aperto solo per noi (come fondale insostituibile: il bar luogo dell’allenta-
mento, della casualità, della chiacchera in libertà) mi ha fatto pensare alla bellezza 
di raccogliere le vite degli altri (di tutti quelli che ci passano accanto e di cui non 
facciamo a tempo a conoscere) e dipanarle per svelare il nostro presente. Alleviare il 
dolore delle scomparse considerandolo una bussola, un pertugio per nuove scoperte 
e maturazioni.
Da quanto ho intuito siamo riusciti a sgretolare la quarta parete condividendo un mo-
mento di verità profonda. Massimo è apparso in una veste nuova, l’abbiamo incontrato 
per la prima volta dopo averlo salutato milioni di altre volte, noi ci siamo incontrati per 
la prima volta.

 Stefano De Martin



Chiedo scusa se parlo di Maria
non del senso di un discorso, quello che mi viene

non vorrei si trattasse di una cosa mia e nemmeno di un amore, non conviene.
Quando dico “parlare di Maria”voglio dire di una cosa che conosco bene

certamente non è un tema appassionante in un mondo così pieno di tensione
certamente siam vicini alla pazzia ma è più giusto che io parli di Maria

la libertà Maria la rivoluzione, Maria il debito, la Cambogia Maria la realtà.
Non è facile parlare di Maria ci son troppe cose che sembrano più importanti
mi interesso di politica e sociologia per trovare gli strumenti e andare avanti

mi interesso di qualsiasi ideologia ma mi è difficile parlare di Maria
la libertà Maria la rivoluzione, Maria il Vietnam, la Cambogia Maria la realtà.
Se sapessi parlare di Maria se sapessi davvero capire la sua esistenza
avrei capito esattamente la realtà la paura, la tensione, la violenza

avrei capito il capitale, la borghesia ma la mia rabbia è che non so parlare di Maria 
la libertà Maria la rivoluzione Maria il Vietnam, la Cambogia, Maria la realtà

(Giorgio Gaber)

>> È un abbraccio 
O forse è molto di più 
E mi sento stritolare 
all’interno di un gesto semplice
E l’amicizia, il desiderio 
di scoprire il tuo profumo
e la voglia di ridere 
si fanno girotondo
Arrivi e il vederti è un segno
è il tempo che cammina
con piccoli passi felpati
senza chiedere niente a nessuno
Ti sento vicino
ed è tempo di girar pagina
siedo accanto alla tua voce 
tocco un po’ per caso  
la tua sete di complicità
fra i miei gesti quotidiani
trovi parole sussurrate
e rido dei miei buoni pensieri
che diventano nuvole vaghe
la certezza di donare 
lascia il posto ai tuoi regali 
Piccoli semi lasciati cadere
come per caso senza volere
foglie d’aprile che cresceranno
Esplodono i pensieri 
come fuochi d’artificio
e le certezze si sciolgono come cera
Chi sei tu che corteggi la mia anima
conosco bene il tuo nome 
ma è vaga la presenza
e ancora mi abbracci forte come se fosse l’ultimo giorno



>> Di Massimo ricordo che amava stare in compagnia e che ci dava abbracci con 
forza, quando ci rivedeva dopo lungo tempo, e a volte solo per improvviso affetto.
Sul viso aveva un sorriso largo oppure un’aria pensierosa, e più di rado portava 
l’espressione distesa.

Ricordo quando parlava con orgoglio del suo lavoro presso una fabbrica di fibbie e 
spiegava del suo compito di sgrappolare le fibbie che consisteva nel dividerle ed era 
una fase della finitura.

Ricordo la sua figura massiccia e la sua camminata ritmica, di quando raccontava 
delle lunghe camminate che aveva fatto da solo.
Ricordo un suo disegno che rappresentava le tre Cime di Lavaredo, fatto da Massimo 
per ammirazione verso queste montagne che erano accanto al suo paese, Brunico. 

Quando Massimo parlava di Brunico ci invitava ad andare a trovarlo e ci parlava dei 
suoi amici di là.
Ricordo quando in compagnia ci si prendeva in giro, lui ci invitava a cantare “la mi 
morosa l’è vecia” e noi si cantava in macchina, mentre si andava da qualche parte.

Franco Bruni

mi togli il respiro
ma più ancora sorrido
Ecco adesso forte
percepisco la tua presenza
pagine di tenerezza
che inondano la mia pelle 
e la rendono preziosa
io da te ho ancora tanto 
da imparare 
e mi arricchisco ogni istante di più 
di forza, di onestà, di libere passioni
Non è solo il ricordo di un abbraccio 
quello che mi resta di te 
ma sono milioni di scintille
che accarezzano le anime semplici
e aiutano a scacciare le paure
e i nostri nascosti fantasmi.

Daniela Bencini



        >> Su quella Sita ci siamo in tanti, lavoratori, studenti che ogni giorno fanno lo 
stesso percorso e qualcuno che ogni tanto va in città. 
La mattina ancora un po’ assonnati ci facciamo portare verso un altro giorno, uguale o 
forse diverso da quelli passati.
La sera torniamo al paese, forse ci aspetta qualcosa da fare ancora prima di andare a 
dormire e prepararsi a domani. 
C’è chi dorme, stanco della giornata faticosa, delle ore in fabbrica e quelle rubate al sonno per 
il viaggio, un pranzo portato da casa e consumato in fretta, il pensiero della cena in famiglia.
Stretti, nei seggiolini accanto al compagno di viaggio, quello occasionale o quello 
diventato amico che ci tiene il posto aspettando la fermata dove devo salire, parliamo 
di tutto un po’ come viene.
Il lunedì abbiamo voglia di raccontare, magari abbiamo fatto le stesse cose di sempre, 
il pranzo a casa o una passeggiata con gli amici finita intorno ad una tavola a casa di 
qualcuno a scherzare, prendersi in giro e alzare un bicchiere in più.
E il lavoro?  abbiamo voglia di parlarne perché ci accomuna, magari il solito giorno 
dopo giorno, gli stessi gesti le stesse cose da fare, a volte la stanchezza e la noia, ma 
è una parte di noi. Li al lavoro ci sono i compagni con cui condividiamo la giornata, si 
scambiano opinioni, ci arrabbiamo per un’ingiustizia del padrone.
E quel lavoro forse non il migliore non quello immaginato ti fa sentire più uguale ai tuoi 
amici agli altri a quelli che ogni mattina partono dal paese. La differenza a cui forse non hai 
dato un nome ma che avverti pesare, quasi scompare. Ne parli con gli amici del tuo gruppo 
con quelli più adulti che trovi al bar o alla casa del popolo e senti che ti sanno ascoltare. 
E i soldi sono i tuoi guadagnati con il tuo impegno e scherzando dici ai tuoi amici 
“andiamo a cena insieme? Stasera offro io”
Forse avevamo troppa fretta presi dai nostri impegni di ogni giorno che credevamo 
irrinunciabili, da mettere avanti a tutto, forse ci sentivamo indispensabili, noi, da non 
poter perdere un’ora del nostro andare.
E non ci siamo fermati abbastanza ad ascoltarti, a camminare in silenzio accanto a te e far 
parlare il nostro cuore invece delle nostre ragioni e ti abbiamo lasciato andare, senza capi-
re che non ci chiedevi nulla, solo amicizia e amore. E continuiamo ad andare, ad inseguire 
cose, a credere di essere impegnati e stare dalla parte giusta, credendoci migliori.
 
Fabiana Falciani

         >> Perché le domande è meglio farle a tutti non sai chi può avere la risposta
Perché se qualcuno ti prende un po’ in giro vuol dire che lo diverti ed è bello stare al gioco

Perché quando si arriva si saluta tutti a modo nostro
Perché possono bastare solo tante monetine per toccare un po’ di felicità

Perché sgrappolare le fibbie mi ha fatto capire quanto il lavoro nobiliti l’uomo
Perché la tua domanda “perché gli altri sì e io no?” mi ha messo sempre in crisi
Perché i tuoi dubbi goffi somigliavano tanto ai miei mai confessati

Perché si danno per scontate troppe cose e per vederle con la mente libera bisogna 
somigliare un po’ a te
Queste sono solo alcune risposte alle domande:
perché Massimo mi ha sempre un po’ stupito?
Forse la prima risposta è quella che conta, come nei quiz!

Non sai mai chi ha la risposta giusta per te.
A volte ti stupisce trovarla dove non credi che sia possibile. Ciao Massimo!

Sandro Bini



>> Caro Massimo
Ti scrivo come se tu fossi migrato in un paese lontano, lontanissimo
Come una rondine...
Questo mio ricordo non voglio che sia triste e spero non banale
Come una rondine...

Il Liberty, la discoteca in cui andavamo tutti i sabati, con la musica degli anni ’80, 
non esiste più.
Il flipper dove ci aspettavi non c’è più, ci sono dei tristi giochi elettronici

Come una rondine...

Tu elegantissimo, con la cravata gigantesca e la scia di profumo aspettavi impazien-
te il momento per andare a ballare. Ingannando il tempo con l’immancabile flipper.
Il ritrovo era lì e tu non mancavi mai.
Poi tutti insieme andavamo a divertirci e ci divertivamo davvero.
Farti smettere di ballare era letteralmente impossibile.

Voglio dirti che sei  sempre forte, riesci, anche se sei lontano, a fare unire anche il 
gruppo degli evergreen e...

Come una rondine...torna sempre, anche il tuo ricordo torna sempre a Mercatale.
Un abbraccione.

Elisabetta Vannini



        >> Conoscevo Massimo e Paolo ben prima che fossi toccato dal problema della 
diversabilità, per me sono stati amici fraterni, e poi Riccardo, il piccolo che portavo in 
palestra e che ora è sepolto in terra di Puglia...
E poi... tanti altri.
A volte crediamo di impegnarci per dare una mano a questi ragazzi apparentemente 
svantaggiati, niente di più sbagliato, ben presto ci accorgiamo che sono loro ad aiutare 
noi, trasportandoci in un mondo che non potremo più lasciare, un mondo fatto di 
sincerità, di affetti veri, dove l’ipocrisia e la falsità sono bandite.
Ricordo con nostalgia i giorni in cui Massimo giovane lavoratore in una microfonderia 
(a sgrappolare diceva lui) veniva qualche volta, il venerdì recuperato da me in via Capo-
dimondo per tornare da Nonna Dina, mi raccontava tutto di sé stesso.
Ricordo con nostalgia le giornate al lavoro al Comune di San Casciano. Prima con 
Massimo come operatore ecologico, poi con Paolino in ufficio, per me non sono mai state 
pesanti! Ne avrei aneddoti da raccontare!
Quando mi trovo in mezzo a questi ragazzi, sono nel mio mondo, lì non si bara, non si 
finge, l’affetto e la sincerità sono veri, non sono loro ad aver bisogno di me, ma io di 
loro.
Provate a farvi prendere per mano da uno di loro, fatevi guidare, imparerete tante cose, 
scoprirete orizzonti nuovi finora impensabili un mondo dal quale poi vi sarà impossibile 
allontanarvi, come ben sanno i volontari dell’Auser di San Casciano, che ho avuto 
l’onore di presiedere con passione per diversi anni.
Spesso parlando di queste persone li definisco “I miei ragazzi”, perché ormai il legame 
è così stretto che ci sentiamo un’unica grande famiglia, a tutto potrei rinunciare, ma 
non a loro, grazie a loro sono cresciuto, a livello umano e morale e sono certo di essere 
un uomo migliore e, spesso in mezzo a loro, il disabile mi sento io.
Un pensiero anche al Compianto Franco Basaglia, a lui dobbiamo tanto, superando 
mille resistenze riuscì a far si che le cosiddette diversabilità recuperassero aspetti digni-
tosi, e così tanti, anziché numeri e cose, sottoposti a trattamenti sanitari umilianti 
e devastanti, sono tornati ad essere persone.
Grazie Massimo, Grazie Paolo, grazie a tanti come voi che mi siete stati e che mi siete 
vicini, i miei veri maestri di vita!

Marcello Forni



       >> Mi sono messa a pensare alla mia giovinezza, 
quando non era mai tardi per andare a dormire, 
quando, insieme agli amici, si riempivano le piazze di risate 
e profondi discorsi incompiuti.
C’eri anche tu, insieme a noi, a fumare una dieci sigarette e più, 
eri uno di noi anche se un po’ speciale. 

 
Le nostre serate a cavalcioni sul muretto e la domanda di sempre:”che si fa?” 
e spesso non si faceva niente, le ore si consumavano come candele di maggio, 
forse non era nemmeno tanto importante fare qualcosa, 
prendere decisioni che ci avrebbero portato altrove...
ma tu non amavi questo tempo perso avresti preferito che emergesse una posizione 
decisa, e immancabilmente proponevi la discoteca. 
 
A volte si partiva: un giro, una fetta di cocomero, un cinema e via tutti stretti nelle 
macchine e c’era il tuo profumo di dopobarba che ci solleticava il naso e c’erano le 
tue braccia che ci accerchiavano rendendo vana ogni protesta ridendo insieme fino 
alle lacrime. 

E mi ricordo che, a volte, ed erano quelle più speciali, facevi domande che ci costrin-
gevano a fermarsi a chiudere gli occhi e riflettere. Perché non c’è cosa più difficile 
che rispondere alle domande più semplici.
Sei un amico, sei e sarai con noi perché tu fai parte di quello che ci hai regalato, di 
quello che, attraverso il nostro stare insieme, abbiamo imparato.

Daniela Bencini

         >> Diversi anni fa ho avuto un’esperienza di lavoro presso una casa-famiglia, vicino 
all’Isolotto, dove vivevano sei ragazzi, o meglio quattro ragazzi e due uomini adulti.
Tutti diversamente abili, per alcuni i problemi erano solo fisici per altri solo comportamen-
tali. Tutte persone con necessità ordinarie, desideri normali ma possibilità limitate, tutte 
racchiuse e ammassate in stretti confini. 
Mi sono trovato a fare i conti per la prima volta, non tanto con la loro diversità, ma con la 
mia inesperta ignoranza.
Sono entrato in un mondo altro dove l’ordinario non era più lo stesso e i confini della 
“normalità” sembravano subire un drastico cambiamento, facevo esperienze quotidiane, 
piccole e insignificanti, che però avrebbero avuto un grande peso nella mia vita. 
Ho scoperto, nel rapporto con Ivan, un ospite della comunità, un altro modo di ragionare, 
una percezione del mondo più ampia meno legata a stereotipi, a criteri di “giusto o 
sbagliato” senza mezze misure.
Anzi possiamo dire che le “mezze misure” in quel contesto erano il solo modo di avvici-
narsi alle varie realtà, che non potevano essere mai totalmente definite ma sempre in 
continuo cambiamento.
Il concetto stesso di futuro subiva una drastica contrazione in quanto, e loro ne erano 
coscienti a vari livelli, il futuro poteva essere solo domani o comunque breve, e questo 
rendeva tutto più immediato, più urgente ma anche meno superficiale.
Ho imparato a dare meno peso ai piccoli dolori quotidiani a non curarmi degli sguardi 
strani, stupiti, infastiditi o spaventati, della gente quando andavamo in gruppo a passeg-
gio.
Ho capito l’importanza delle parole ma, soprattutto la grande capacità comunicativa dei 
silenzi, degli sguardi difficilmente incrociati, dei gesti, quando un abbraccio o solo un 
colpetto sulla spalla valeva mille parole. Quando li ho lasciati dopo sette mesi, ero sicuro 
che il nostro rapporto aveva lasciato, oltre a tanto affetto, anche uno spesso sedimento di 
coraggio.  
Non so se è stato allora che ho pensato, per la prima volta, che il loro mondo era parte 
integrante del mio e come tale mi dava emozioni e turbamenti che non avrei più potuto 
rifiutare.  
Massimo e le sue domande semplici e inarrivabili hanno aggiunto a questo tanta allegria, 
le risposte non  erano poi così importanti se date con empatia.

Luigi Garuglieri



(cantata a bruscello)

>> Oh Massimino,

si dava il via così al nostro “bruscello”,
poi si lanciava la provocazione canterina
e s’arrivava subito al più bello:
la Tua risposta arguta e sopraffina.

Non era un granchè baciata la Tua rima,
ma era bello stare insieme fra il canto e le risate,
non ci s’era mai divertiti così prima
e così volavan le serate.
 
Eccoti arrivar col sigaro il profumo e tutto incravattato,
indò si va stasera a cercar la fidanzata?
se eri cupo era perché un n’avei cacato,
e si sperava che stitica non fosse pure la serata.

Eran le donne l’argomento su cui più s’era fissati,
ma ci piaceva il gioco il cibo e un buon bicchier di vino,
e se questi non ci sono mai mancati,
di quelle s’è sempre fatto un po’ a mincino.

Infatti quando si tornava quasi sempre
era andato a vuoto l’abbordaggio,
ma noi s’era delle forti tempre,
s’avea speranza e ci si facea coraggio.

Altre distrazioni non s’avevan mica,
non c’era né il computer né l’informatìca,
per cui anche se era un po’ fatica,
non si pensava altro che alla...politìca.
Quell’altra cosa è meglio che un la dica!!!

        >> Caro goffo amico barzellante, ancora una volta tuo fratello ci dà l’occasione per 
ritrovarci, e ancora una volta tu sei l’occasione per ritrovarci. Ci siamo conosciuti tanto 
tempo fa quando ancora eri in un periodo felice: di giorno facevi lo sgrappolatore di 
fibbie vicino alla Moranduzzo e la sera, specie nelle sere d’estate, ti eri imbrancato con 
noi, gruppo di amici Mercatalini. 

Ricordo quando arrivavi con il tuo passo barzellante e il tuo sigaro puzzolente. Ci 
dovevamo mettere contro il muro per evitare i tuoi calorosi saluti e se non arrivavi 
sapevamo dove venire a cercarti: al flipper della casa del popolo dove avevi appoggiato 
il tuo borsello colmo di monetine. Spesso andavamo in giro con la mia conigliola 
(Diane 6) a cercare di imbroccare. Mitiche le serate al Liberty dove la pista da ballo era 
il tuo regno.

Poi piano piano le cose sono cambiate; iniziano i primi fidanzamenti e iniziano le tue 
domande: ma perché io non ho una ragazza? Ma perché io non posso guidare? Poi con 
il passare degli anni anche il tuo lavoro se n’è andato e le cose sono mutate; però tu eri 
sempre il collante del nostro gruppo perché quando tornavi da Brunico ci ritrovavamo 
per andare a fare quelle mitiche cene con quei mitici bruscelli. Eri un gran camminato-
re e hai lasciato qualche orma anche nei nostri cuori.

Mi piace pensare che adesso tu abbia trovato una bella ragazza e sei in giro con lei con 
una bella macchina con la tua bella patente; comunque rimani sempre il collante del 
nostro gruppo.
Ciao barzellante amico. 

Gianfranco Scialabba



         >> Ti ho conosciuto per primo. Venivi d’estate dalla nonna. Avevi 19 anni, io due 
di meno. Ti aggiravi con passo balzellante per le vie del paese e chiunque incontravi ti 
era amico. A me il paese rimaneva stretto: al di qua della piazza la chiesa con il suo 
circolo Mcl, il prete e i democristiani, al di là, la casa del popolo con i compagni. In 
quel tempo chi era al di qua non era al di là e le migrazioni non erano viste di buon 
occhio. Io ero una che migrava e tu anche, del resto eri un forestiero. Venivi da una 
città che conoscevo soltanto sulla carta geografica e parlavi con accento nuovo. Dal 
primo giorno che ti ho incontrato ho conosciuto la tua storia: la nonna, i tuoi genitori, 
gli istituti, un fratello.  
 
Mi domandavi “perché” ai quali io non sapevo rispondere e se mi piacevi anche così. 
Eri simpatico, amavi la battuta che non ferisce, intuivi cose che altri non conosceva-
no.  Certe volte insistevi che la nostra amicizia diventasse altro e parlavi dell’amore 
tra un ragazzo e una ragazza.  “Come ti sembro come ragazzo?” 
Mi chiedevi con insistenza nei momenti più difficili.  Molti anni dopo mi facevi la 
stessa domanda sostituendo la parola “ragazzo” con “uomo”.
Non ti volevo illudere, ma consideravo possibile che potessi avere una ragazza tutta 
per te, da baciare e da stringere forte forte. Poiché il confine tra normalità e diversità 
è labile e quasi sempre deciso da norme e convenzioni sociali sovente legate a 
pregiudizi ben radicati. Che dire dunque dei sentimenti d’amore di una persona con 
handicap?  Della sua capacità di amare e di soffrire per le sconfitte?  Delle paure e 
dei pensieri imbarazzanti capaci di affossare qualsiasi legittima richiesta d’amore?  
 
Sommavi in silenzio delusioni e quando anche l’ennesima ragazza ti respingeva sulle 
piste da ballo ti gettavi tra le braccia fraterne degli amici per lasciarti consolare 
sperando nella prossima volta. Roberta, Lucia, Francesca... quella notte d’estate ti 
sei rannicchiato tra le braccia della nonna piangendo  e le domande sono cadute in 
un silenzio accorato.
 
Ma il giorno dopo eri di nuovo in piedi con il tuo passo svelto, la camicia sganciata sul 
petto e una scia di profumo che lasciavi sulla piazza. Hai festeggiato il matrimonio 
di tutti con  l’abbraccio generoso di chi sa gioire delle feste altrui, forse immaginan-
doti di essere tu lo sposo, ma questo è rimasto nelle pieghe del tuo cuore. 

I sogni che s’avean allora non si son rivisti,
Quando s’era tutti democristiani o comunisti,
quei sogni son volati via col vento,
l’amicizia era forte e vive le passioni,
non c’era la droga né lo stordimento,
ma si sentivan vere le emozioni.

E ora che da una stella Tu ci guardi,
il Tuo ricordo ci rende ancor più forti,
era bello stare insieme, ma ormai gliè troppo tardi,
chissà se allora ce n’eravamo accorti.

Luciano Bencini



         >>  Camminare è anche svago e divertimento, si possono scoprire dei mondi 
meravigliosi quali la montagna, fino alle cime più alte.
Camminare in montagna è sicuramente faticoso però riserva soddisfazioni immense 
quando durante il percorso ti cambia sempre il paesaggio davanti agli occhi e giran-
dosi indietro scopri di aver fatto più strada di quanto immaginassi. Perché il punto di 
partenza appare sempre più lontano, questo fa aumentare la voglia di proseguire verso 
l’alto fino a cime da dove possiamo vedere tutta la bellezza che abbiamo attorno e 
fare le esclamazioni più varie che salgono da dentro, spontanee e impensate prima.
Le passeggiate in montagna ci riservano altre belle sorprese come sono l’incontro 
con persone mai conosciute con cui si scambia un saluto ed un sorriso come fossimo 
legati tutti da un mondo capace di unirci nella stessa voglia di conoscere e vivere 
esperienze nuove.
 
Nei rifugi dove possiamo tirare il fiato e assaggiare piatti squisiti troviamo con estrema 
facilità persone disponibili a parlare, raccontare esperienze, posti già visti o vogliosi di 
vedere e con un bicchiere di birra in mano brindiamo a tutto il mondo.
Quando la montagna è troppo lontano possiamo camminare anche nelle nostre cam-
pagne, dove il paesaggio è più semplice, più univoco, ci sono boschi e campi, vigneti, 
uliveti che sembra non cambino mai, invece tutte le volte che passi vedi qualcosa di 
diverso, qualcosa che ti attira e pensi “ma questo ieri non c’era” invece è solo una luce 
diversa che illumina e appare qualcosa che crediamo di non aver mai visto prima. 
In questi luoghi durante le passeggiate incontriamo gente che si conosce, magari poi 
si prosegue insieme e parliamo delle cose più varie e arrivati in paese ci facciamo 
una bevuta ristoratrice al bar e una bella sigaretta, commentando i posti dove siamo 
passati, quanti chilometri abbiamo fatto; torniamo anche domani ci chiediamo? Magari 
in un percorso nuovo! 

Possiamo trovare vari posti e spazi da vedere anche se non emozionanti come la 
montagna, ma l’importante è trovare un’intesa, stare insieme ognuno con le proprie 
emozioni con le proprie capacità di vedere tutto quello che ci circonda, di immaginare 
che possiamo fare ancora qualcosa di buono, insieme. Manca solo la scelta.

Romano Matteuzzi

Più tardi nelle case dove hai vissuto ho conosciuto coppie di persone che non avevano 
l’uso della parola, che si amavano a dispetto di tutti e della vita ingiusta e mi chiede-
vo perché tu no, perché tu no, perché tu no?
 
Ora forse credo di saperlo, Massimo: dovevi amare il mondo e l’hai amato. Hai 
lasciato a noi tutti una ostinata fiducia nella vita e una tenace resistenza alle cadute 
così da provare anche a rialzare chi è ancora più a terra come hai saputo far te, 
nonostante tutto.
 
E chissà se dove sei c’è una bella Hawaiana che ti sventola, ti massaggia e ti fa tante 
tante carezze sulla tua grande e tenera pancia.
Io lo spero.

Cristina Masti





>>  Io ricordo quando alle cene 
mi invitava per fumare una sigaretta
E mi ricordo quando a una festa 
abbiamo ballato insieme la salsa.

Laura Rodriguez

>>  Caro Massimo
Ho scoperto solo adesso aspetti di te a me sconosciuti e sorprendenti.
Gli scritti, le tue lettere che Stefano ha raccolto, ci svelano la tua anima nascosta, 
celata dietro tante difficoltà. 
 
Ci rivelano una grandezza negli affetti, una profondità di pensiero, una saggezza antica, 
una intelligenza lucida nelle ripetute domande che meritavano risposte vere ma troppo 
difficili da dare, la triste consapevolezza dei tuoi limiti umani, e quella struggente t
enerezza per tua madre nelle dichiarazioni di affetto, nel tentativo commovente di 
consolarla e l’amore per tutta la tua famiglia.

Mi rendo conto che ti sono passata accanto ma non ti ho visto, ti ho conosciuto poco o 
non ti ho conosciuto affatto. 
Mi rendo conto che non basta percorrere un tratto di strada insieme per dire che ci 
conosciamo se non ci si guarda veramente, oltre l’apparenza.
Mi rendo conto del mondo grande e ricco che avevi dentro e anche del tuo tormento.
Mi dispiace Massimo di non aver guardato né visto.

 
Ora che puoi capire tutto e più di noi, libero dalle zavorre della condizione umana, 
saprai che i tuoi limiti e le difficoltà sono in misura diversa anche le nostre.
Ciao Massimo.
Un bacio e un abbraccio, di quelli forti, come tu davi a noi.

Stefania Saracini



>>  Gli anni passano, 
il fisico si indebolisce,
è difficile e faticoso avere cura di un uomo con il cuore di un bambino!

Sono tanti i momenti in cui penso di non farcela,
ma poi i suoi occhi pieni di affetto e voglia di vivere mi ridanno energia.

Non è facile la nostra vita piena di paure, 
difficoltà e accese discussioni, 
quasi tutte terminate con un ”ti voglio bene”.

Nessuna cifra mai 
potrebbe compensare i miei sacrifici, 
lo fa solo il grande, 
immenso amore di mio figlio.

Antonella Biliotti

>>  Caro Massimo, 
provo a farti sentire la mia voce stasera in questa piazza apparecchiata perché tu ci 
possa ascoltare. 

Sono passati tre anni e mezzo dall’ultima volta che ci siamo visti e abbracciati con il 
calore che ha sempre contraddistinto i tuoi contatti fisici; sono passati mille giorni di 
questa lontananza che mi ha fatto dubitare pure della tua esistenza. 

I tuoi passi si erano fatti più misurati, prudenti, preoccupati dopo la caduta nel bosco 
su quel maledetto ghiaccio mescolato agli aghi di abete. 

Tutto potrebbe cominciare di lì, dalla profonda solitudine in quella mattina invernale, 
nella perdita rapida, improvvisa, definitiva di un equilibrio costruito faticosamente nel 
tempo, nella perdita di leggerezza, quella imparata dall’alto del tuo corpaccione, nella 
disattenzione dovuta a uno sguardo posato un po’ più lontano delle tue scarpe. Le tue 
scarpe allacciate con fatica, lo so a volte chiedevi aiuto bestemmiando quella vita che 
non bastava agli occhi e al tuo cuore grande. 

Non abbiamo avuto modo di salutarci come si deve, come devono fare due persone 
quando con una decisa stretta di mano suggellano una intesa duratura. Tutto potrebbe 
cominciare di qui, intendo dalla stretta di mano che non ci siamo scambiati quando era 
il momento. Ma io ero qui e tu sotto le tue montagne in una delle tante case famiglia 
che ti hanno ospitato.

A pensarci bene ero in montagna anche io a camminare nella notte e sentivo 
un respiro impetuoso tutto intorno a me, non sapevo spiegarmi cosa fosse quell’in-
quietudine, mi sentivo come un cervo braccato. Ho lasciato tutti in tronco, senza dare 
alcuna spiegazione, sono rientrato in fretta mentre le voci morivano alle mie spalle. E 
solo ora so per certo che tu mi stavi chiamando in quel tuo ultimo urlo strozzato e con 
te il buio e il freddo della sera. È possibile che a tanta distanza ci si possa chiamare e 
sentire?

“Mi scoppia la testa” e la testa tua si è fermata per sempre.



Non hai mai detto le cose a caso. 
Non so se ti piace partire dalla fine e risalire la corrente oppure individuare un punto 
senza alcuna particolare importanza per dirci di noi e del breve tratto passato insieme. 
Non riesco a fermare una possibile stazione di partenza delle tante visitate e abban-
donate. Ne hai fatta di strada eppure il tuo sorriso aveva la forza di fermare il tempo 
come a dire che si partiva di lì, per la prima volta, come mille altre volte ancora. 

I tuoi discorsi si facevano nonostante tutto più complessi e le mille tombe nei cimiteri 
del mondo che tu andavi a visitare, come altri farebbero nei musei, ti rammentavano 
ora qualcosa di possibile. Ricordo che avevi preso a misurare il tempo tra te e gli altri 
per metterti nell’idea di cosa sarebbe successo se altri se ne fossero andati prima ma
 non escludendo la pazzesca ipotesi che avresti potuto essere tu il primo a togliere il 
disturbo. 

Potremmo iniziare dalle visite che facevi ai cimiteri passando in rassegna le tombe con le 
loro date che a me stuzzicano tutt’al più una superficiale curiosità (i caratteri, le 
fotografie, la disposizione dei fiori, la candela spenta o accesa) e che a te servivano 
per calcolare il tempo giusto di una persona, le sue traiettorie nello spazio, le cause 
possibili (a trent’anni perché si muore? ed è giusto farlo a venti? E io, e tu, e il babbo, 
la mamma?).
"NOI NON SI MUORE”, ti dicevo sempre, per cambiare discorso e dissolvere l’ombra 
calata sul volto.

E infatti non si muore. Ho sempre pensato che era inutile passare tutto quel tempo 
accanto alle croci di legno a farsi domande così idiote, idiote nel senso che non si 
danno risposta. Ma ora mentre ti penso e ripercorro i tuoi passi tra quelle pietre ho 
come la sensazione che sia quello il luogo appropriato per parlare della vita, di noi, del 
nostro futuro, dei nostri affetti. Lì, davanti a fermo/immagini appena un po’ imbel-
lettate, ritoccate, con sguardi immobili nel silenzio infinito; lì domandarsi di noi, di 
quanto siamo stati lontani, di quanto vicino ci sono state le persone che hanno avuto la 
ventura di passarci accanto.

Trovavi sempre un’eccezione quando ti si invitava alla cautela nei confronti della vita:

“anche lui mangia parecchio, pesa più di me e ha 90 anni”, “anche lui fuma tanto e 
campa ancora” e ne trovavi mille che con la vita ci giocavano spudoratamente mentre 
noi premurosi nel trattenerti ti indicavamo chi era costretto a fermarsi, a inghiottire 
l’ultimo respiro per aver osato troppo. Certo mangiare tanto e bene, fumare, bere, 
camminare fino a sfinirsi, pensare alla bellezza di un incontro piuttosto che all’obbligo 
di un dovere fa invidia agli dei e gli dei sono irascibili, invidiosi, punitivi. Forse sei stato 
punito per questo. 

Quanti patti ti abbiamo proposto (se fai il bravo, se sei preciso sul lavoro, se rispetti 
i tuoi vicini, se non disturbi le persone, se non chiedi sigarette, se obbedisci agli 
operatori, ai genitori, a tuo fratello .. ) per frenare la tua fame di vita, il tuo affanno nei 
confronti di quanto ti sembrava giusto prendere. Perché lui si e io no? Già perché?

“Caro Massimo”, ti sei scritto una volta “con le sigarette e i caffè ti mettono in riga e 
fanno bene. Le persone che ti stanno vicino ti vogliono bene siccome le cose non le 
capisci. Lo so cara stella che fumare e caffè ti piacciono, sono due vizi che hai nella tua 
vita, a te non ti piace morire, fai un bel Fiorello per te stesso, devi leggere, scrivere, gio-
care a carte, guardare la televisione. Tu sei nato sfortunato con il piede. Ti voglio tanto 
bene ciccino attraente affascinante, stella. A volte mi stai antipatico, ora ti mando tanti 
baci e baci dal tuo Massimo”.

Le tue domande martellanti forse non aspettavano nemmeno una risposta, una rispo-
sta pertinente; già il farle aveva importanza, non lasciare le cose così distrattamente a 
mezzo; domande precise per dire da che parte si sta e basta. 

E la fonte dell’amore sta sempre da una parte anche se ci mettiamo tanti ostacoli nel 
mezzo. Penso che le tue domande giravano sempre, fossero legate anche alle sigarette 
o al caffè, intorno all’amore, a quel calore che ci scalda il cuore.
Per questo non sei stato certo originale; sai quanti, se non tutti, hanno questo chiodo 
fisso in testa? Eppure con più onestà di me, con maggiore chiarezza e determinazione 
sapevi parlare dell’amore.

Hai disseminato le tue molte case di lettere mai spedite -consegnate a mano- dove 



le chiusure non finivano mai come se ogni saluto rappresentasse per te un piccolo 
dolore, una separazione troppo forte, un addio forse definitivo “ora ti mando tanti ma 
tanti baci e baci e abbracci affettuosi e cordiali saluti dal tuo inseparabile e morboso 
generoso bambinone del tuo caro amore del piccolo Massimo”. 
Il tuo interesse per la medicina: leggevi manuali, dizionari, alla ricerca delle malattie 
più incredibili e strane. Forse continuavi a leggere quanto altri avevano letto di te, 
quella schiera di specialisti della mente gelosi delle loro scatoline/contenitori di organi, 
persone, diagnosi inappellabili: cute e mucose visibili rosee e ben irrorate. 
Mi pare di vederti come un bel torello alla fiera pronto al macello. 

Tono e trofismo muscolari ben conservati; soggetto poco collaborante, mutacico, lucido. 
Parla poco e malvolentieri. Chissà forse non parlano di te, hanno sbagliato cartella! 
Nel discorso può seguire un filo logico anche se sono presenti gravi deficit logici e ma
tematici (incapacità di ragionamento e di calcolo astratto). Penso alla tua logica ferrea 
sulle cose della vita e ai tuoi conti precisi che non facevamo tornare mai.

Le capacità di critica appaiono assai ridotte, il linguaggio assai povero. Tono dell’umore 
piuttosto depresso. Caro dott. Rossi grazie per il tuo contributo. 

E come li mettevi in crisi quei professoroni andando a cercare incrinature e pertugi 
nella loro autostima! Suggerivi altri punti di vista, altri sguardi che loro percepivano 
come una mancanza di collaborazione e con sufficienza chiudevano i colloqui come a
dire “non c’è proprio niente da fare”.

Che risposte -CARA SCIENZA- a queste domande: l’allontanamento, lo sradicamento dai 
luoghi di vita delle persone. Prima i manicomi, le classi differenziali, gli istituti; una separa-
tezza dai contesti dove pulsa la vita vera, altri ingombri intorno alla fonte dell’amore.

“questa legge che è venuta fuori per me è una legge del cazzo” scrivevi in modo 
semplice, lineare, INGENUO “perché a un handicappato al 100% non si deve levare mai 
la mamma dintorno”.
E tu, dott. Manfrida del Dipartimento di Salute Mentale, cosa intendevi quando 
scrivevi “sembra a questo punto divenuta impossibile, per motivi contestuali e storici, 

a permanenza in famiglia del sig. De Martin; ne consiglio quindi l’allontanamento da 
casa e l’inserimento in una esperienza risocializzante. In terapia con fenotiazine e 
benzodiazepine”.

Tu, caro Massimo, con la medicina hai sempre trafficato, sin da piccino; forse per 
questo ti piaceva perderti nei manuali medici come a voler imparare a decodificare le 
diagnosi altrui. 
A 12 anni, quando il direttore del Villaggio della Consolata di Serravalle registrava i 
147 cm di altezza, i 44,700 Kg, gli 81 cm di circonferenza toracica, aggiungeva con la 
stessa precisione: “Contatto interpersonale di dipendenza con desiderio di successo e
valorizzazione. Soggetto vischioso nella valorizzazione, aggressivo per bisogno di affermar-
si nel rapporto con l’adulto. Frequenta fa 3 °elementare speciale con scarsissimo 
livello di interesse e di impegno nel lavoro scolastico. Non ne è prevista la promozione”.

Tranquillo Massimo sei in buona compagnia, ANCHE OGGI BOCCIANO I BAMBINI IN 
PRIMA ELEMENTARE, LA SELEZIONE dei MERITEVOLI DEVE ESSERE SCIENTIFICA E 
ANTICIPATA. Sai quanti don Milani dovranno tornare per ristabilire il senso e la misura
delle cose! 

Natale 1973 
Cara mamma e caro papà 
Oggi è natale e vi voglio leggere questa lettera per dirvi che vi voglio tanto bene e 
sono contento di essere a casa. Cercherò di essere più sveglio e non addormentarmi 
specialmente a scuola e cercherò di stare attento a quello che mi dice fa maestra; così 
prenderò fa licenza di quinta e tornerò a casa, per sempre con voi. 

Ma il dott. Ricci di Serravalle non intravede possibilità di recupero scolastico: 
Il minore ha completato il primo ciclo e non ha interessi né possibilità di proseguire 
ulteriormente. Sarebbe opportuno il trasferimento in altro Istituto per offrire al soggetto
la frequenza di laboratori protetti per un’attività di tipo ripetitivo semplice e per il conse-
guimento di una maggiore autonomia a tutti i livelli. 
Comunque tu, dopo qualche tenue resistenza, hai dato retta a tutti, hai seguito ordini e 
rassicurazioni e hai cercato fortuna altrove. Hai cambiato letti, adulti da circuire, stan-



ze da arredare, coetanei da consolare, amici ria coltivare, lavori da difendere, corriere 
da salire e scendere, corredi da trasportare.

LISTA DELLA BIANCHERIA DI MASSIMO 
4 magliette intime, 6mutande, 6 calzini, 2 pantaloni da lavoro, 2 pantaloni per il tempo 
libero, 2 maglie da lavoro, 2 maglie per il tempo libero, 3 asciugamani, 1 pigiama, 5 
fazzoletti, cose per la toeletta
NB. Due pantaloni per il tempo libero e le 2 maglie per il tempo libero significa: 1 è 
quello che si indossa all’arrivo e 1 per scorta. 

Massimo stasera sono tutti qui, intendo quelli che hai frequentato fuori dai recenti 
protetti; gli amici, i veri fratelli e sorelle che ti hanno accolto e che tu hai accolto, la 
piazza, il bar di Briciolo, la casa del popolo, le site, il campo sportivo.

Certo quella tensione che abbiamo respirato allora, quella che ti accompagnava 
anche a ballare, che ci faceva dire che gli uomini sono uguali, che i muri si dovevano 

abbattere, che le scuole dovevano riconoscere i talenti dei ragazzi anche di quelli 
diversi perché diverse sono le abilità delle persone, quella tensione, quelle manifesta-
zioni che ci portavano in piazza, a Firenze, quella roba lì non c’è più anche se qualcosa 
è cambiato.

Oggi la tua traiettoria, il tuo cammino sarebbero comunque diversi (anche grazie a quei 
cortei che ti piacevano tanto con il tuo pugno alzato), avresti trovato migliore accoglienza 
alla voglia e al bisogno di vivere che le tue parole non erano in grado di esprimere bene. 
Forse ci vedi un po’ più stanchi di un tempo -e non solo per gli anni- con lo sguardo 
rivolto altrove, indaffarati, occupati da non si sa cosa, tanto da non notare le persone
che ci sono accanto, quelle poi che reclamano attenzioni particolari, quelle che ci 
fanno perdere tempo, quelle che ci ricordano impietosamente quanto siamo tutti fra-
gili, molto più fragili, pronti a frantumarci in pezzettini che qualche servizio e farmaco 
dovrà poi farsi carico di raccogliere e consolare.

Non ti nascondevi dietro un dito nemmeno quando ti scrivevi lettere accorate:

Caro signore Massimo Deppo De Martin, ti sto facendo un diario; sono contento di 
lavorare con Gaetano e Argante anche se sei un rompicoglioni ma non credi a me, 
ma ti voglio così bene perché sei un bel ciccione. Ti dai troppe arie nella testa, non 
rammaricarti tanto guarda chi c’è intorno a te, non c’è nessuno fortunato come te che 
ha una bella bambolina come la Lorena che ti coccola e un bel sarto come Mario che 
ti fa di tutto per farti stare bene e pensare che sta facendo delle toppe per il sedere 
per andare in bicicletta per non farti scappare il sangue al culo; in questi giorni hai 
esagerato troppo: camminare /ciclet tre giorni/ se lo sanno i medici ti ammazzano 
perché lo fanno per la tua salute, ma tu non dai retta a nessuno, sei una razza cado-
rina e poi sei di già grande abbastanza, le cose le capisci e delle volte no come quello 
delle sigarette, a te ti piace questo vizietto come i caffè e in comunità sei coccolato da 
queste belle ragazze anche la educatrice è buona quando ti vede.

E alla tua dolce mammina, che hai amato sopra ogni cosa, non nascondevi nulla: 
Cara Lorenina mercoledì 13 gennaio 1999 alle ore 10 ho fatto una bella cagata 
colore di faggio. Che possibile mi viene di cagare a metà settimana e non il sabato e



domenica come rilassamento? Che vita chi ha la stitichezza! Te avrai i tuo (dolori ma 
quello hai, hai la fortuna di cagare.

Dobbiamo prendere dei provvedimenti perché così non va, dovresti comprare Magnesa 
Giuliani per provare anche quella per vedere l’effetto, sai che la medicina è sempre 
in avanti con il tempo; e allora perché la medicina non inventa qualche rimedio per 
l’intestino pigro?

CICCIO FORMAGGIO, ti chiamavano in comunità, perché anche di notte andavi 
quatto quatto a prelevare la tua porzione nascosta in posti ogni giorno diversi che tu 
abilmente riuscivi a svelare.

“Sentivo dentro un buco vuoto, fondo come un pozzo infinito; solo quando avevo la 
pancia piena e tesa il buco sembrava sparire almeno per un po’” raccontavi al tuo 
educatore che provava a interpretare la tua storia: 
“Il vuoto che avevo dentro era così grande che non c’era nulla a riempirlo, non bastava-
no tutte le sigarette del mondo né tutti i mangiarini buoni della mamma.
Forse potevo chiudere il buco con un poco di amicizia. Provavo ad attaccare bottone 
con la gente nei bar, pochi mi rispondevano appena, molti mi mandavano via, voleva-
no la loro tranquillità, volevano la loro solitudine e anche la mia.

Non mi ci volle molto per scoprire un metodo che funzionava. Mi mandavano via ed 
io restavo, li obbligavo a parlare con me anche se si arrabbiavano, poi li offendevo, 
qualche parola pesa e vinceva la loro attenzione ancora per un po’.

Mi hanno mandato a Bolzano in un laboratorio, per gente con problemi. Trovai final-
mente qualcuno che mi ascoltava, che mi doveva ascoltare. Però c’erano anche gli 
altri: Gaetano, Argante, Toni non erano lì solo per me. Però se volevano che lavorassi 
dovevano starmi dietro, dovevano’ seguirmi, allora li chiamavo mille e mille volte così 
mi stavano accanto anche se per poco.

Non mi interessa lavorare, mi interessa che qualcuno mi stia accanto, quando mi 
stanno vicino sono vivo, esisto, il buco si restringe, fa meno male, lavoro bene. Se si 

allontanano la mente vola via, faccio sbagli, allora tornano per un’altra chiacchierata. 
Stavo alle macchine della falegnameria ma i miei pensieri erano altrove. Talvolta 
dormivo in piedi con la macchina accesa e io lontano, perso in sogni di vacanza. 

Mi sono rotto un piede e col piede se n’è andata anche la salute, polmoni e cuore un 
po’ malmessi, ora mi devono stare dietro di più, terapie, stampelle, mille motivi per 
parlare con la gente.
Però mi è venuta una grande paura di morire. Se muoio resterò ancora più solo. Sono 
stato male in un bar e mi hanno portato in ospedale. Gli infermieri, i medici non mi 
capivano, loro non sanno cosa vuol dire sentirsi soli con la paura nera come la notte 
che ti toglie l’aria dai polmoni”.  

Pochi mesi prima della tua partenza consegnavi a uno dei tuoi educatori - che ti 
hanno accompagnato come un fratello e a volte più di un fratello - alcune domande 
ancora in attesa di risposta: 
“Da 51 anni so di cosa ho bisogno, cosa mi serve per colmare la mia voragine. Ma 
come si fa ad amare? Cosa bisogna fare per essere amati? Non lo so, non l’ho mai 
imparato. Non so cosa si deve dire, mi mancano le parole. So invece cosa non si fa  
quando si vuole essere amati; non dovrei parlare ad esempio della mia stitichezza 
con chi incontro sull’autobus al mattino o nei bar. Però se sto zitto divento di vetro 
trasparente, nessuno mi vede, nessuno mi considera. In fondo non desidero altro che 
essere quello che sono, un uomo maturo che ha bisogno di quattro chiacchiere senza  
impegno.”

Stefano De Martin



>> Vorrei tu fossi nel luogo
dove gli angeli portano gli occhiali 
dove i cherubini balbuzienti 
intonano un inno all’universo
dove gli occhi non hanno luce
e lo sguardo si perde nell’anima 
Vorrei tu camminassi
nelle stanze dell’infinito
dove la musica è ascoltata 
da chi non ha orecchie
dove il profumo della diversità
ha la luce di un prezioso gioiello 
Vorrei credere ad una vita
dove tu mi aspettassi oltre l’invisibile 
con in mano una vecchia lanterna
 così da poter vedere 
aldilà delle stupide apparenze 
sotto i veli del bieco egoismo
così da ritrovare la ricchezza
delle cose mai dette 
delle malinconie passeggere 
degli sguardi accennati 
che corrono in fuga
timorosi di emozioni troppo intense 
Vorrei saperti al sicuro
da ogni grigio dolore
dagli sguardi di lampo cattivi
dalle false promesse
dall’ipocrisia dei finti sorrisi.

Daniela Bencini



Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te 
mio fratello che guardi il cielo e il cielo non ti guarda. 
Se c’è una strada sotto il mare prima o poi ci troverà 
se non c’è strada dentro al cuore degli altri prima o poi si traccerà. 
Sono nato e ho lavorato in ogni paese e ho difeso con fatica la mia dignità. 
Sono nato e sono morto in ogni paese e ho camminato in ogni strada del mondo che vedi. 
Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te 
mio fratello che guardi il cielo e il cielo non ti guarda. 
Se c’è una strada sotto il mare ‘prima o poi ci troverà 
se non c’è strada dentro al cuore degli altri prima o poi si traccerà.

(Ivano Fossati)

Santa Lucia per tutti quelli che hanno gli occhi e un cuore 
Che non basta agli occhi e per la tranquillità 

Di chi va per mare e per ogni lacrima sul tuo vestito 
Per chi non ha capito 

Santa lucia per chi beve di notte e di notte muore 
E di notte legge e cade sul suo ultimo metro 
Per gli amici che vanno e ritornano indietro 

E hanno perduto l’anima e le ali 
Per chi vive all’incrocio dei venti ed è bruciato vivo 

Per le persone facili che non hanno dubbi mai
Per la nostra corona di stelle e di spine

 E la nostra paura del buio e della fantasia.
Santa Lucia il violino dei poveri è una barca sfondata 

E un ragazzino al secondo plano 
Che canta e ride e stona 

Perché vada lontano fa che gli sia dolce anche la pioggia nelle scarpe, 
anche la solitudine

(Francesco De Gregori)

>> I tuoi amici ti hanno festeggiato ricordandoti con tanto affetto e non potevo assieme 
a loro non ricordarti. Vorrei ancora abbracciarti invece piango.
E’ difficile per una mamma accettare, spero sia un brutto sogno e poi arrivi a svegliarmi 
e abbracciarmi.
Non sono riuscito a farlo di persona prima delle tua partenza perché so che non riuscirò 
più a farlo. Vorrei adesso sentire la tua voce, vieni ancora a farmi sognare, io ti aspetto. 
Ciao amore mio, l’energia che sprigionavi ci coinvolgeva tutti.
La tua vita è stata speciale, chi ti ha conosciuto non ti dimenticherà. Restami vicino 
ora che anche papà è voluto venire a stare vicino a te. Sostienimi con il tuo sorriso e i 
tuoi abbracci e con la tua voglia di vivere. Vai a trovare la nonna e aspettaci; quando ci 
riuniremo tutti assieme andremo sulla montagna più incantata.
Mi manchi tanto. Tua mamma

Lorena



  >> Quando la linea di confine nell’interpretazione di un personaggio si fa labile e sot-
tile, comunemente si parla di un personaggio scomodo. Questo è quanto mi è accaduto 
la sera dedicata a Massimo, una serata che mi ha toccato profondamente, dove si sono 
mosse emozioni, ricordi, e che nonostante “il mestiere” o “esperienza” sei chiamato a 
giocare una partita nudo da ogni protezione, proprio come molti “massimo” hanno fatto e 
fanno durante le loro giornate. 
In passato avevo toccato diverse volte, nei miei personaggi, temi come l’emarginazione, 
la diversità, la malattia, quindi dovevo essere pronto ad una nuova occasione ... ma 
questa volta c’era qualcosa di diverso, di più profondo, un legame che si chiama amicizia, 
affetto, sia per Massimo, del quale avevo un ricordo sbiadito, visto la differenza di età; 
sia per persone come Stefano, Cristina e non per ultimo la mamma: una piccola/grande 
donna. 
Giorno dopo giorno durante i nostri incontri, le nostre conversazioni telefoniche , in noi. 
cresceva la necessità non solo di fare una serata di commemorazione per un amico, ma 
commemorare i tanti “Massimo” che sono tra noi, e che quotidianamente non guardiamo 
con lucidità, dove è più comodo guardare con occhi vitrei, appannati: occhi dell’indiffe
renza. 
Parlare e non urlare al mondo, perché non sarebbe giusto e rispettoso, come una persona 
“diversa” possa essere un bene comune, da proteggere e tutelare, dove la diversità è una  
forza unica, perché ognuno di noi è unico, perché ognuno di noi è un diverso a proprio 
modo. 
La cosa che più mi ha colpito, sono stati gli occhi degli spettatori durante la lettura di 
Stefano. Gente comune pronta ad ascoltare e assorbire, ogni singola parola, ogni singola 
pausa, tutti in silenzio quasi trattenendo il respiro per non disturbare quel momento. 
Far nostre le parole di un fratello, in un vero atto di amore. 
Questo non è stato un momento esclusivo, per noi interpreti, parenti, amici o semplice-
mente conoscenti ma è stato un momento di apertura al mondo, se così posso osare. 
lo, interpretavo, non una persona, in questo caso Massimo, come molti possono aver 
pensato; semplicemente interpretavo un messaggio di libertà e uguaglianza. 
Come un soffio di vita, di speranza, ho condotto tutti i partecipanti in uno spazio-non 
spazio, un luogo atemporale, dove ognuno di noi veniva chiamato a partecipare attiva-
mente, spogliandosi da ogni pesantezza, ogni etichetta o pregiudizio, dove tutti avevamo 
la grande libertà di vivere il proprio “io”. Dove la musica, i profumi ci hanno fatto rivivere 

momenti trascorsi del passato e magari momenti ancora non vissuti. Eravamo immersi 
in un abbraccio, un’attenzione collettiva, dove ognuno si prendeva cura di se stesso e 
dell’altro, dove le nostre mani erano rivolte verso il prossimo, verso l’altro, dove sono 
custodite le azioni più nobili e fraterne. 
Tutto ciò è durato una manciata di minuti, credo ... non ricordo ... non volevo e non 
dovevo pensare a ciò, non era importante. Spero che questa esperienza, possa aver 
mosso in ognuno di noi una nuova coscienza, un nuova predisposizione all’ascolto, alla
 comprensione, e che questa serata possa essere stata un punto di partenza per un nuovo 
rapporto con tutte quelle persone “speciali” che tanto, ma tanto, hanno da insegnarci.

Alessio Ferruzzi



    >> Quella sera le emozioni danzavano, davanti al bar di Briciolo, nella piazza, nella strada 
dove eravamo seduti, nelle case della piazza. Danzavano e ci avvolgevano dentro e fuori. 
Parlare di Massimo è stato parlare di noi, delle nostre storie che poi fanno la Storia, di 
quelli che eravamo è di quelli che siamo. 
Un gruppo di ragazze e ragazzi, con un qualche capello bianco, un po’di rughe in più ma 
con la stessa voglia di stare insieme, con ricordi e pensieri hanno fatto vibrare le corde 
dei nostri vissuti dando vita ad una musica armoniosa in cui ciascuno di noi, in sintonia 
con l’altro, ha fatto risuonare la propria nota. 
Abbiamo immaginato di percorrere le salite di Brunico e le viottole di Mercatale, di prende-
re la sita per il consueto viaggio che ci porta al lavoro, di soffrire e gioire insieme, abbiamo 
condiviso i rapporti difficili e la bellezza delle diversità, la ricchezza delle diversità. 
Abbiamo sentito la leggerezza della nostra gioventù, quando si rideva di nulla alla casa 
del popolo o per le strade di Mercatale. Abbiamo parlato di noi e di Massimo con noi e ci 
siamo detti che nessuno è figlio unico: quella sera ci siamo sentiti parte di una comunità, 
di un gruppo, “Massimo ancora ci riunisce ci fa parlare di noi” si sentiva echeggiare. 
Possiamo percorre tutte le strade di questo pianeta, compiere opere impensate, coltivare 
tutti i campi del mondo ma ciò che conta è la condivisione che le nostre azioni hanno 
generato, è il filo d’amore che hanno innescato come una ragnatela. 
Le parole sussurrate, talvolta soffocate in gola, di quei “ragazzoni”, ci hanno fatto toccar 
con mano che ci sono legami che vanno oltre la morte, quel profondo legame di amicizia 
che nè il tempo nè la morte spezza ma anzi rinsalda se si ha la voglia e la pazienza di 
nutrirlo con amore. 
Inserire un momento come questo nel Mercantiere, l’estate mercatalina, e in un contesto 
come la piazza è sicuramente rischioso e può apparire non rispettoso. lo penso che il 
Mercantiere, sebbene nella sua specificità di contenitore di eventi popolari e ricreativi, 
debba rivendicare anche “respiri” che arricchiscono la persona nella sfera più intima. Per 
questo, grazie al sollecito di Beppe Scialabba, nel rispetto delle sensibilità e degli aspetti 
personali che tali “respiri” possono attivare, ho immaginato e voluto questa serata che 
si è sicuramente rivelata al di sopra di ogni mia previsione per quello che ho ascoltato 
e per quello che ho provato. Spero tanto che nel nome di Massimo si possano ancora 
condividere momenti intensi come questo.   

Elisabetta Masti

     >> Sono arrivato in ritardo a Mercatale. Mi aveva convinto l’invito di Francesca. La 
piazza di Mercatale non è una vera piazza. È una sorta di strada che si allarga. Cerca di 
essere piazza, ma proprio non vi riesce. C’è una piccola folla. Molti sono seduti. Una pla-
tea a semicerchio davanti al bar Briciolo. Qualcuno è affacciato alla finestra. Ascoltano. 
Molte persone si alternano al microfono. Leggono, raccontano, uno recita un bruscello. 
C’è un leggio su cui poggiare dei fogli. Capisco che c’è una persona, Massimo, che unisce 
chi legge. E’ gente che ricorda. Mi metto in fondo, alle spalle degli spettatori seduti, la 
schiena appoggiata a un muro. Non so bene a cosa sto assistendo. Cerco Francesca per 
chiedere. Ma poi intuisco qualcosa: qualcuno mi sta chiedendo di entrare in una comu-
nità. Mi prende per mano. Mi dona delle sensazioni. A volte, questo accade. Non sapevo 
niente di Massimo, non conoscevo la sua storia. Ma, guidato dalle voci e dalle emozioni. 
di chi parla, mi sono sentito parte di coloro che lo avevano conosciuto. Anche se continuo 
a non sapere. Metto assieme solo dei frammenti con lentezza, poi, ho creduto di capire. 
Ecco, so di aver ricevuto un dono. È passato del tempo senza che avessi la dimensione 
dei minuti. Alla fine, le parole e un giovane uomo con la barba e cappellino in testa ci 
hanno accompagnato fino a un cortile. Dove, nuovamente, vi era musica. 
Non era un cortile: era un piccola sala da ballo. 
Non ricordo quando ho ballato l’ultima volta. Mille anni fa, immagino. Eppure quella notte 
ho ballato. Non so farlo. È una delle storie che mi intimoriscono. Guardo affascinato la 
gente ballare, ma non ho mai il coraggio. Però quella sera ho trovato un appiglio. E allora 
ho girato in tondo. Ho cercato un ritmo. Ho invitato Francesca. Non avrei mai avuto il 
coraggio di ballare con chi non conoscevo. Anche lei era lì, in piedi. Con occhi incantati. 
É allora l’ho presa per mano. Senza pensieri. Con in testa solo la musica. Un bel regalo. 
Un regalo di Massimo, immagino. 
E poi mi è tornata in mente Angela. Abitava nella mia stessa strada. Spesso mi fermavo 
al bar dell’angolo. A leggere il giornale. Lei appariva quasi sempre un minuto dopo. Non 
sapevo definirla. Lei mi si avvicinava con un sorriso strano e occhi che sembravano non 
guardarmi. Quando volevo fare una battuta, raccontavo che era la mia amica ‘picchiatel-
la’. Lei, senza prendersela, citava a memoria i referti dei medici e spiegava: ‘Schizofrenia’. 
lo non so, non ho mai chiesto di più a nessuno. AI bar nessuno la considerava. Quasi 
tutti cercavàno di starne lontano. Dava fastidio, Angela. Era insistente. lo ero fra i pochi 
che non diceva niente. Non protestavo, anche se a volte non la sopportavo. Più spesso 
non la consideravo. Oppure mi arrabbiavo per certe sue pretese. Lei capiva che aveva 



oltrepassato un limite e smetteva subito. Era innocua, Angela. 
Tutte le volte mi chiedeva un caffè. E allora io facevo così: aspettavo che facesse il suo in-
gresso nel bar e ne ordinavo due. Lei metteva molto zucchero nel caffè. A volte ne voleva 
bere due di fila. Mi opponevo. Poi, sempre, faceva un altro tentativo. ‘Una sigaretta’. Ma 
io non fumo, lei credo che lo sapesse bene, ma ci provava sempre. Rideva quando le spie
gava che non ne avevo. Caffè e sigarette. Piccole, serie ossessioni. Fumava nervosamente. 
Beveva il caffè con rapidità. Se era troppo caldo aggiungeva acqua. Ogni tanto aveva altri 
desideri improvvisi: fare una telefonata, una caramella, una bibita. Cercavo di resistere, 
ma a volte accadeva che cedessi. Faceva tutto con una improvvisa voracità, Angela. 
Aveva sempre voglia di parlare. Parlava molto. In genere si lamentava. Ma se le dicevo 
che non volevo essere disturbato sembrava non prendersela. Si metteva su una sedia 
e stava lì. Aspettava. A volte cercava di leggere l’articolo che avevo sotto gli occhi. Era 
lucida quando parlava della sua ‘malattia’. Diceva degli infermieri, dei medici. A volte 
raccontava delle voci che popolavano il suo mondo. Favoleggiava di eredità, di vincite alla 
lotteria, di una famiglia reale-. I soldi erano un’altra storia che la prendeva. Raccontava 
di non averne mai. Diceva di violenze subite. Se le davi una sponda, parlava di sesso. Di 
amori perduti. Raccontava di serate passare a ballare. Di un musicista che l’ha amata, 
ma che ora non ha più tempo per lei. Mi chiede dei cd. Vorrebbe ascoltare il suono di 
una fisarmonica. Non le ho mai chiesto della sua famiglia. Doveva essere difficile vivere 
con Angela tutti i giorni. Per un po’ di tempo avevano cercato di nasconderla, ma lei non 
ci stava a farsi rinchiudere. Trovava sempre una breve via di fuga. Arrivava fino al bar 
strascicando i piedi. Era pigra, Angela. Aveva paura, Angela. Muoveva i suoi passi con 
incerta cautela. Cercando sempre l’equilibrio. 
Avevano provato a mandarla da certi parenti in campagna. Non riuscì a starci. ‘Non 
c’erano bar, non c’era gente, ero sola’, mi disse quando tornò a casa. Sapevo che qualche 
infermiera veniva a trovarla. Per darle medicine. Mi venne il dubbio che la seguissero 
con stanchezza. Se ne andava presto. Non aveva molta pazienza, Angela. Usciva dal bar. 
Camminava verso il centro della piazza. Si sedeva sempre sulla stessa panchina. Il suo 
corpo era gonfio. Senza forma. 
Adesso, dopo la sera di Mercatale, vorrei incontrare nuovamente Angela. Non so cosa 
farei di diverso. Ma credo che i miei occhi sarebbero. diversi da quelli di allora.

Andrea Semplici

Le parole e le musiche di Francesco De Gregori, 
Ivano Fossati e Giorgio Gaber 
sono state interpretate da Monica Masti, 
Giancarlo Lanterna e Caterina Musciotto




